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Les  bouffées  prinlanières  du  commencement 
d'avril  1776  remplissaient  de  bourgeons  veiis 
et  de  chants  d'oiseaux  la  belle  forêt  de  Garnoët, 
(|ui  couvre  encore  aujourd'hui  la  rive  droite  de 
l'Ellé,  entre  Quimperlé  et  la  mer.  Sur  la  route, 
peu  fréquentée  alors  et  très  sauvage,  ouverte 
à  travers  les  futaies  et  les  taillis,  un  jeune 
homme  portant  la  petite  tenue  des  officiers  de 
la  marine  royale  cheminait  au  pas  de  sa  mon- 
ture. Il  était  absorbé  dans  une  profonde  rêve- 
rie et,  d'après  les  expressions  changeantes  de 
son  visage,  on  pouvait  voir  que  le  chagrin  et 
la  joie,  l'énergie  et  l'abattement,  se  disputaient 
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sa  pensée.  Néanmoins,  comme  il  passait  devant 
une  clairière  au  fond  de  laquelle  se  dressait  la 
petite  église  de  Lolhéa,  curieusement  surchar- 
gée de  sculptures  et  d'ornements,  le  chevalier 
de  Kerguelen  tourna  la  tète  vers  le  vieux  sanc- 
tuaire et  souleva  son  chapeau,  en  fidèle  Breton 
qu'il  était. 

Ce  mouvement  lui  permit  de  remarquer  une 
berline  d'aspect  vénérable,  abandonnée  à  elle- 
même  dans  la  clairière.  Les  chevaux,  tran- 
quilles et  gras,  décapitaient  du  bout  des  dents 
les  jeunes  pousses  d'ajoncs  qui  tendaient  vers 
eux  leurs  boulons  pareils  à  des  pépites  d'or. 
A  quelques  pas,  le  cocher  et  le  laquais,  age- 
nouillés sur  la  première  marche  du  perron, 
courbaient  dévotement  leurs  tètes,  dont  la 
longue  chevelure  tombait  sur  leurs  épaules. 
Le  costume  breton  le  plus  pur,  veste  courte 
de  drap  bleu,  culotte  bouflanle  de  toile,  bas 
de  laine  noire,  leur  tenait  lieu  de  livrée. 

En  voj^ant  cet  équipage,  qui  avait  grand  air 
malgré  toute  cette  simplicité,  le  marin  quitta 
la  route,  lui  aussi,  et,  mettant  pied  à  terre, 
laissa  son  bidet  de  Cornouaille  brouter  à  sa 
fantaisie,  sachant  par  expérience  que  l'animal 
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n'abuserait  pas  de  sa  liberté.  11  s'approcha  des 
deux  serviteurs,  qui  avaient  tressailli  au  bruit 
de  ses  pas,  car  le  lieu,  toujours  désert  pen- 
dant la  semaine,  était  à  souhait  pour  servir 
de  promenade  aux  Korrigans.  Mais,  à  la  vue 
du  chevalier,  ils  se  levèrent  avec  respect.  Le 
nouveau  venu  demanda  en  breton  : 

—  Madame  la  marquise  de  Carnoët  prie 
sans  doute  dans  la  chapelle? 

—  Oui,  monsieur  le  chevalier,  répondit  l'un 
des  hommes.  Nous  rentrons  à  Carnoët,  venant 
de  chez  madame  la  douairière  de  Rustéphan, 
où  nous  avons  demeuré  trois  jours.  Madame 
ne  passe  jamais  à  Lolhéa  sans  descendre  de 
voiture  pour  faire  ses  dévolions. 

—  La  marquise  est  seule  ? 

— :  Toute  seule.  Mademoiselle  Gillette,  la  de- 
moiselle de  compagnie,  est  restée  au  château, 
ainsi  que  M.  le  marquis. 

A  ces  paroles,  on  aurait  pu  voir  les  larges 
épaules  do  Kerguelen  se  soulever  impercepti- 
blement. Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  pousser 
plus  loin  son  interrogatoire  :  la  marquise  pa- 
raissait sur  le  seuil. 

C'était  une  jeune  femme  au  visage  fier,  doux 
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et  triste,  aux  grands  yeux  noirs  très  souvent 
dirigés  en  haut,  comme  pour  rejoindre  une 
])ensée  ou  fuir  un  regret.  Sa  taille  élevée  se 
devinait  souple  et  parfaite  sous  la  mante  de 
voyage  qui  la  couvrait.  Yves  de  Kerguelen, 
son  parent  et  son  ami  d'enfance,  lui  avait  dit 
un  jour  : 

—  Vous  êtes  une  objection  vivante  contre 
les  lliéologiens  qui  affirment  que  Dieu  n'a  rien 
fait  sans  raison.  Car  il  vous  a  faite  belle  pour 
habiter  un  pays  perdu,  spirituelle  pour  passer 
votre  vie  dans  la  solitude,  gracieuse  et  sédui- 
sante pour  être  délaissée  par  le  pire  des  maris, 
tendre,  charitable  et  dévouée  pour  n'îiimer 
personne. 

—  Mon  cousin,  avait-elle  répondu,  nous 
sommes  de  trop  bons  chrétiens,  vous  et  moi, 
pour  perdre  temps  en  discussions  théologiques, 
l'arlons  d'autre  chose. 

Car,  avec  tout  le  monde,  la  marquise  évi- 
tait de  parler  de  son  mari.  Avec  son  cousin, 
elle  évitait  de  parler  d'amour. 

Elle  devint  toute  rose  en  voyant  ce  dernier, 
mais  il  faut  dire  ([u'il  suffisait  du  bond  de 
quelque  chevreuil  elîarouché,  pour  faire  courir 
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plus  vite  le  sang  généreux  d'une  vieille  race 
sous  cette  peau  Une  et  transparente. 

—  C'est  vous?  dit-elle  en  tendant  sa  main. 
Vous  allez  à  Carnoët?  Avez-vous  reçu  la  ré- 
ponse que  vous  attendiez? 

Kerguelen,  sans  parler,  baisait  avec  une  sage 
lenteur  les  doigts  vertueusement  parfumés  à 
l'eau  de  Cologne  qui  s'échappaient  d'une  mi- 
taine noire.  Quand  la  petite  main  se  fut  reti- 
rée de  ses  lèvres,  il  dit  : 

—  Je  vais  à  Carnoët.  J'en  ai  le  droit,  puisque 
mon  cousin  s'y  trouve  par  hasard.  Quand  il 
n'y  est  pas,  votre  porte  m'est  fermée... 

—  Comme  à  tout  autre,  monsieur. 

—  Oh!  je  ne  suis  point  si  fat  que  de  croire 
à  une  préférence.  Malheureusement  pour  moi, 
le  marquis  de  Carnoët  passe  trois  jours  par 
semaine  à  Lorient  et  deux,  sinon  plus,  à  la 
chasse  ou  ailleurs. 

II  aurait  pu  ajouter  qu'en  revanche  le  moins 
jaloux  des  cousins  restait  loule  la  journée  dans 
son  appartement,  à  Ijoire,  dormir  ou  fumer, 
quand  il  était  sous  le  toit  conjugal,  ce  qui  mé- 
n-ageait  de  longs  tête-à-tète  entre  le  visiteur  et 
la  châtelaine.    Mais  déjà  celle-ci,  prenant  ce 
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que  Kerguelen  appelait  «  son  air  terrible  », 
disait  en  regagnant  son  carrosse  dont  les  che- 
vaux broutaient  toujours  : 

—  Mon  mari  a  le  droit  d'aimer  la  chasse. 
Il  ne  vous  défend  pas  d'aimer  l'Océan  et  les 
longs  voyages  1 

Le  chevalier  tourna  sur  la  jeune  femme  un 
regard  qui  la  remerciait  de  ce  reproche  indi- 
rect; mais  elle  flattait  l'encolure  du  cheval  de 
selle,  accouru  pour  chercher  le  morceau  de 
sucre  dont  ces  belles  mains  le  régalaient  sou- 
vent. Il  était  à  observer  que  la  jeune  marquise 
ne  donnait  jamais  de  sucre  ni  de  caresses  à 
aucun  animal,  si  ce  n'est  à  Groquart,  le  double 
bidet  rouan  de  son  cousin. 

—  Certes,  voilà  une  défen  ;  que  personne 
ici-bas  ne  songe  à  me  faire,  dit  le  marin. 
Aussi,  depuis  sept  ans  que  vous  êtes  mariée, 
ma  petite  maison  de  Quimperlé  ne  m'a  guère 
aperçu.  Et  je  vais  lui  dire  encore  un  long 
adieu  ! 

—  Vous  avez  votre  commandement  ?  inter- 
rogea madame  de  Carnoët  qui  perdait  son  air 
terrible,  et  dont  les  joues,  au  contraire,  deve- 
naient fort  pâles. 
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—  Je  Tai  reçu  ce  matin.  M.  de  Sartine,  le 
nouveau  ministre,  est  mon  parent.  Il  me  donne 
V Inconstante  qui  est  à  Rochefort,  avec  l'ordre 
d'armer  sans  relard.  Enfin  Ton  s'avise  qu'il 
est  temps  d'imiter- Cook,  avant  qu'il  ait  fait 
flotter  les  couleurs  anglaises  sur  le  dernier  des 
îlots  restant  à  découvrir  dans  le  Pacilique. 
Toutes  les  terres  nouvelles  du  ^lobe  portent 
des  noms  étrangers.  L'Espagne,  la  Hollande, 
l'Angleterre,  sillonnent  les  antipodes.  Nous 
n'avons  que  Bougainville  !  Bougainville  !  Heu- 
reux mortel  !  Son  nom  est  inscrit  pour  jamais 
au  flanc  de  notre  planète.  Hélas!  Dira-t-on 
quelque  jour  :  «  l'île  de  Kerguelen?  » 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  les  yeux  du  jeune 
marin  s'animaient,  sa  voix  devenait  vibrante. 
Madame  deCarnoët  lui  dit;  sans  s'apercevoir  du 
ton  étrange,  presque  mordant  qu'elle  prenait  : 

—  Vous  étiez  fait  pour  la  gloire,  chevalier  ! 
Ces   mots  suffirent   pour  changer   toute   la 

contenance  de  Kerguelen.  Il  répondit  en  regar- 
dant sa  cousine  avec  une  tendresse  désespérée  : 

—  Non,   ma  cousine;  j'étais  fait   pour  vous 
imer.   Je  vous   aime  depuis  le  jour  où    l'on 

m'a  conduit,  tout  enfant,  près  du  berceau  qui 
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venait  de  recevoir  la  petite  Enogate.  Je  n'ai 
jamais  aimé  que  vous.  Je  vous  aimerai  toujours. 
Si  Dieu  n'avait  pas  fait  de  moi  un  pauvre  cadet 
sans  fortune,  et  de  vous  une  riche  héritière!... 
Souvenez-vous  de  nos  promenades  à  cette  cha- 
pelle, quand  nous  ne  songions  qu'à  poursuivre 
les  papillons  dans  la  clairière,  et,  plus  tard, 
quand  les  papillons  volaient  autour  de  nous, 
sans  que  nous  prissions  garde  à  eux... 

—  Je  me  souviens  de  tout,  répondit  Eno- 
gate dont  les  lèvres  tremblaient.  Vous  ne  savez 
pas  combien  de  fois  je  suis  revenue,  toute 
seule,  prier  ici  pour  l'ami  dévoué  de  mon 
enfance,  alors  exposé  aux  périls  affreux  de 
l'Océan.  J'y  reviendrai  chaque  jour,  car  il  faut 
un  miracle  de  Dieu  pour  sauver  votre  vie 
dans  les  hasards  que  vous  allez  courir. 

La  voix  lui  manquait.  Elle  porta  son  mou- 
choir à  ses  yeux,  et  ses  épaules  charmantes 
frémirent  d'angoisse. 

—  Chère  Énogate  1  lui  dit  le  chevalier  en 
s'efTorçant  de  sourire.  Faites  un  signe;  je 
renonce  à  ma  carrière,  à  ma  gloire,  à  mon 
île,  à  tout,  pour  vivre  et  mourir  obscur  dans 
ma  petite  maison  que  je  trouve  la  plus  belle 
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du  monde,  puisqu'elle  est  seulement  à  deux 
lieues  de  Carnoët... 

Mais  déjà  la  marquise  était  redevenue  maî- 
tresse d'elle-même.  Elle  répondit  en  s'essuvant 
les  yeux  : 

—  Nous  faisons  notre  devoir;  que  Dieu 
nous  garde!  Et  maintenant  remontez  à  cheval 
et,  encore  une  fois,  escortez  Ja  dame  de  vos 
pensées  jusqu'en  son  manoir,  où  elle  attendra, 
en  filant  la  laine,  que  son  preux  chevalier 
revienne  des  paj's  d'oulre-mer. 

—  Hélas  I  pauvre  amie  î  quelle  existence  est 
la  vôtre  dans  cette  maison  sans  joie,  sans 
enfants...  et  sans  mari  ! 

—  Chut  !  fit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lè- 
vres. iVe  me  plaignez  pas  ;  j'ai  ma  chère  Gillette  ! 

Une  minute  après,  la  berline  roulait  sur  le 
grand  chemin,  suivie  du  cavalier,  à  qui  l'état 
des  ornières  ne  permettait  pas  de  caracoler  à 
la  portière  de  la  marquise.  Et  Kerguelen  son- 
geait que  le  chemin  de  la  vie  ressemblait,  pour 
lui,  à  cette  roule  si  bien  connue  de  Carnoët. 
Il  devait  y  marcher,  bien  longtemps  encore, 
séparé  de  son  amiel 


II 


A  deux  cents  toises  du  château,  le  jeune 
officier  quitta  la  route  et  prit  au  galop  uu 
sentier  qui  coupait  la  lande  pour  gagner  les 
communs.  Cette  manœuvre,  qu'il  accomplissait 
pour  la  millième  fois,  lui  permit  de  confier 
son  cheval  à  un  garçon  d'écurie  et  de  se  trou- 
ver dans  la  cour  d'honneur  assez  tôt  pour  aider 
sa  cousine  à  quitter  son  carrosse.  Ils  pénétrè- 
rent ensemble  dans  le  salon  immense,  dont 
le  parquet  de  chêne  disparaissait  par  endroits 
sous  des  peaux  de  loup  et  de  renard,  tapis 
primitif  dont  les  hôtes  de  la  forêt  voisine  fai- 
saient tous  les  frais.  Enogate  remit  sa  mante 
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et  son  chapeau  à  la  femme  de  chambre  qui 
s'était  présentée  pour  recevoir  sa  maîtresse  et, 
tout  en  faisant  le  tour  de  l'appartement  dé- 
sert, elle  demanda  : 

—  Où  est  mademoiselle  Gillette? 

—  Voici  une  lettre  pour  madame  la  mar- 
quise, répondit  sans  autre  explication  la  sou- 
brette bretonne,    qui   se  hâta  de  disparaître. 

Madame  de  Carnoët,  fort  étonnée,  prit  la 
lettre  déposée  en  évidence  sur  la  table,  près 
d'un  énorme  vase  rempli  de  genêts  en  fleurs. 
Mais,  dès  la  première  ligne,  la  surprise  fit  place 
à  l'inquiétude,  puis  à  la  plus  amère  douleur. 
Le  chevalier  ne  perdait  pas  des  yeux  le  visage 
de  sa  cousine  et,  par  une  sorte  de  magnétisme, 
semblait  partager  toutes  ses  émotions.  Quand 
elle  eut  achevé  sa  triste  lecture,  Enogate,  pâle 
comme  une  morte,  donna  le  papier  à  son  cou- 
sin et  tomba  dans  un  fauteuil  en  murmurant 
d'une  voix  éteinte  : 

—  Oh  I  mon  Dieu!...  Partiel...  Elle  aussi!... 
Le  billet  de  Gillette  ne  contenait  que  ces  mots: 

«  Jladame,  ma  seconde  mère,  pardonnez- 
moi  la  peine  que  je  vous  cause,  mais  il  faut 
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que  j'aille  rejoindre  Marie-Anne.  Je  suis  et 
serai  toujours  digne  de  vous.  Que  je  meure 
demain  ou  que  je  vive  cent  ans,  votre  nom 
sera  le  premier  dans  mon  cœur  et  le  dernier 
sur  mes  lèvres. 

»  GILLETTE.    » 

Bien  qu'il  entendît  les  sanglots  contenus  de 
la  marquise,  Kerguelen,  après  avoir  relu  deux 
fois  ces  phrases  mystérieuses,  paraissait  éprou- 
ver moins  d'attendrissement  que  de  colère. 

—  De  grâce,  venez  à  mon  secours  !  dit 
Enogate  en  se  tordant  les  mains.  Peut-être 
qu'on  pourrait  encore  la  rejoindre,  la  ramener  ! 

—  Il  faut  savoir  d'abord  s'il  importe  qu'elle 
soit  ramenée,  répondit  le  marin  dont  le  sang- 
froid  contrastait  avec  l'agitation  de  sa  cousine. 
Veuillez  m'attendre,  sans  rien  dire  à  qui  que 
ce  soit. 

Le  chevalier  connaissait,  depuis  sa  tendre 
enfance,  les  coins  les  plus  reculés  du  château. 
Par  une  longue  suite  de  couloirs,  il  fut  bien- 
tôt à  l'appartement  du  châtelain,  qui  occupait 
une  aile  séparée. 

—  Marquis,   deux  mots  !  dit-il    en   perçant 
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avec  bravoure  l'effroyable  nuage  de  tabac  qui 
remplissait  la  pièce. 

Un  personnage  à  l'air  humble,  aux  vêtements 
noirs  fort  râpés,  qui  jouait  aux  échecs  avec  le 
haut  et  puissant  seigneur  du  lieu,  s'éclipsa 
sans  une  parole,  en  courbant  Téchine.  Ker- 
guelen  dressant  sa  taille,  un  peu  au-dessous 
de  la  moyenne,  mais  bien  prise  dans  Tuni- 
forme,  son  chapeau  dans  une  main,  son  fouet 
dans  l'autre,  très  calme,  mais  très  en  colère, 
contemplait  son  cousin  et  se  mordait  les  lèvres 
pour  ne  pas  éclater  trop  tôt  ni  trop  fort.  Mais 
le  marquis  n'était  pas  de  ceux  que  l'on  décon- 
certe aisément.  Il  tira  une  bouft'ée  de  sa  longue 
pipe,  se  renversa  dans  son  fauteuil  et,  po- 
sant une  jambe  sur  le  tabouret  que  venait  de 
quitter  son  partner,  il  demanda  : 

—  Beau  cousin,  savez- vous  à  quoi  je  pense? 

Le  marin  se  taisait,  non  qu'il  tut  embar- 
rassé pour  répondre,  mais  il  n'avait  jamais  pu 
s'habituer  au  cynisme  froid  et  railleur  de  son 
parent. 

—  Je  pen^e,  reprit  ce  dernier,  que  si  quel- 
qu'un nous  voyait  en  ce  moment  sans  nous 
connaître,   il  s'imaginerait  que  c'est   moi  qui 
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suis  le  cousin  et  vous  le  mari.  Vertubleu  !  avec 
votre  poil  tout  héiissé,  vous  me  rappelez  certain 
gentilhomme  à  lièvres  de  Concarneau  qui  me 
rendit  visite,  un  jour,  dans  l'état  d'exaspération 
oîi  vous  êtes,  et  qu'il  me  fallut  calmer  d'un 
coup  d'épée;  tout  cela  parce  qu'on  me  voyait 
de  bon  œil  dans  sa  maison. 

—  Charmante  plaisanterie,  en  vérité  I  répon- 
dit Kerguelen.  Tenez!  tout  bon  chrétien  que 
je  suis,  j'en  veux  à  la  Providence  de  vous 
avoir  donné  une  femme  comme  la  vôtre,  au 
lieu  de  vous  avoir  accouplé  à  telle  gaillarde 
comme  j'en  connais,  qui  aurait  dissipé  votre 
bien,  qui  vous  aurait  rompu  la  tête  de  ses 
plaintes,  qui  vous  aurait  mis  sous  sa  pantoufle, 
et  qui  aurait,  pour  vous  achever  de  peindre, 
livré  votre  nom  à  la  risée  de  chacun. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  dire  Amen.  Seu- 
lement, si  vous  êtes  venu  chez  moi  pour  pro- 
noncer une  homélie,  ce  brave  Le  Dantec  que 
vous  avez  fait  fuir  n'était  pas  de  trop. 

—  Société  bien  choisie  pour  vous,  qu'un 
contrôleur  des  salines  I 

—  Obtenez  de  M.  de  Voltaire  ou  de  M.  Rous- 
seau qu'ils  viennent  me  distraire  à  Carnoët, 
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et  je  donne  congé  à  la  gabelle.  Mais,  si  vous 
n'étiez  une  façon  d'anachorète,  quoique  officier 
sur  les  navires  du  Roi,  vous  sauriez  que  rien 
n'est  insupportable  comme  de  boire  seul,  si 
ce  n'est  de  fumer  sans  compagnon.  La  solitude, 
mon  enfant,  conduit  un  homme  à  l'échafaud. 

—  Je  m'étonne,  d'après  ceci,  que  vous  ayez 
enlevé  Gillette  à  ma  cousine,  dont  elle  était 
l'unique  compagne. 

La  verve  gouailleuse  du  marquis  parut  tom- 
ber à  ces  paroles.  D'ailleurs,  il  ne  parut  nul- 
lement surpris  et  leva  les  épaules  pour  toute 
réponse,  tandis  que  le  chevalier  continuait  en 
s'animant  peu  à  peu  : 

—  ]\'était-ce  donc  pas  assez  de  Marie-Anne, 
la  sœur  aînée?  Celle-là,  dans  la  seconde  année 
qui  suivit  votre  mariage,  fut  déjà  forcée  de 
disparaître.  Si  bien  que  les  deux  filles  du 
vieil  intendant  des  Trémeur,  les  deux  proté- 
gées de  votre  femme,  sont  devenues  vos  vic- 
times... 

—  Sur  mon  nom,  fit  Carnoët,  Marie-Anne 
seule  aurait  quelque  raison  de  m'en  vouloir. 
Je  ne  nie  pas  que  Gillette  et  ses  dix-sept  ans 
ne  m'aient  furieusement  tenté... 
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—  Et  VOUS  leur  avez  bien  rendu  la  tenta- 
tion, avouez-le  ! 

—  Raison  de  plus  pour  que  cette  jeune 
sainte  porte  un  nimbe  d'or  autour  de  sa  tête, 
en  plus  de  l'or  de  ses  cheveux.  Car  cette  ingé- 
nue m'a  fait  quinaud,  comme  nulle  femme 
n  a  su  le  faire  depuis  une  certaine  présidente 
fort  conservée...  J'étais  alors  un  grand  flan- 
drin  sortant  du  collège  de  Rennes.  Vous  m'o- 
bligerez donc,  monsieur  mon  cousin,  en  ne 
mettant  pas  sur  ma  pauvre  conscience  des 
péchés  qu'un  autre  aura,  probablement  bien- 
tôt, le  plaisir  de  commettre. 

—  Et  voilà  qui  n'est  rien  pour  vous?  Pas 
même  l'ombre  d'un  souci  pour  cette  malheu- 
reuse ! 

—  Je  vous  l'ai  dit,  cousin.  Je  suis  un  de 
ces  hommes  que  la  solitude  rend  criminels. 
Madame  de  Carnoët  m'avait  laissé  au  château, 
en  compagnie  de  cette  petite.  Aussi,  quelle 
idée! 

—  L'idée  d'une  honnête  femme  qui,  vous 
jugeant  d'après  elle-même,  vous  croit  inca- 
pable d'une  infamie. 

—  Vous  autres  marins,  vous  avez  toujours 
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de  gros  mots  à  la  bouche.  Mais  que  dit  ma 
femme  de  ce  départ,  et,  tout  d'abord,  com- 
ment la-t-elle  appris? 

—  En  lisant  cette  lettre.  Lisez-la  vous- 
même,  et  dites  si  vous  n'êles  pas  touché  de 
voir  que  Gillette  ne  fait  pas  la  plus  légère 
allusion  aux  motifs  de  son  éloignernent. 

—  Vraiment,  déclara  le  marquis  après  avoir 
lu,  voilà  une  délicatesse  qu'on  ne  saurait 
attendre  dune  fille  de  cette  condition.  D'autres 
auraient  poussé  des  cris  de  paon  ou,  tout  au 
moins,  se  seraient  fait  payer  leur  voj-age. 
Celle-ci  a  détalé  sans  dire  un  mot,  tandis  que 
tout  dormait  encore. 

—  Et  vous  n'avez  rien  fait  pour  la  rejoindre 
et  la  ramener? 

—  Quelque  sot!  Voyez-vous  les  scènes,  les 
pleurs,  les  explications?  Maintenant,  tout  s'ar- 
range pour  le  mieux.  Gillette  Aa  retrouver  sa 
sœur.  Peut-on-  s'étonner  qu'une  fille  de  son 
âge  n'ait  pu  supporter  plus  longtemps  l'exis- 
tence mortelle- jcle  Carnoët? 

Le  chevalier  se  promenait  à  grands  pas, 
■grondant  de  colère  et  serrant  les  poings  à  la 
vue  de  cet  égoïsme  odieux. 
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—  Ainsi,  demanda-t-il,  vous  ne  songez 
même  pas  à  savoir  ce  que  deviendra  Gillette, 
aux  crochets  d'une  sœur  vivant  elle-même  des 
leçons  de  chant  qu'elle  donne  à  Paris? 

—  Bon!  fit  Carnoët  en  levant  les  épaules, 
vous  croyez  aux  leçons  de  chant?  Vous  ne 
voyez  pas  que  Marie-Annè,  dans  ses  lettres, 
écrit  l'histoire  à  l'usage  de  votre  cousine? 

—  Aimeiiez-vous  mieux  qu'elle  eût  crié  au 
monde  en  général,  à  ma  cousine  en  parti- 
culier, le  nom  du  mécréant  qui  l'a  mise  à 
mal? 

—  Qui  l'a  consolée,  vous  voulez  dire.  Marie- 
Anne  mourait  d'amour  quand  je  vins  à  son 
aide.  Mais  le  berger  dont  l'image  faisait  pal- 
piter sa  blanche  poitrine  restait  sourd  à  sa 
plainte.  L'ingrat  s'obstinait  à  conduire  ses 
agneaux  vers  d'autres  gazons.  Tant  et  si  bien,  . 
mon  cher  chevalier,  que  M.  de  Florian  lui- 
même,  s'il  était  ici,  ne  pourrait  s'empêcher  de 
convenir  que  c'est  votre  inhumaine  froideur 
qui  a  causé  tout  le  mal. 

Kerguelen,  dont  les  joues  pâles  s'étaient 
colorées,  interrompit  la  tirade  par  un  geste. 

—  Tenez,  dit-il,  vous  me  faites  penser,  non 


MAITRE     GRATIEN  19 

pas  aux  moutons  de  Florian,  mais  à  la  statue 
du  commandeur.  Sa  main  de  pierre  vous  em- 
mènera souper,  quelque  jour,  là  où  vous 
savez.  Pauvre  Marie-Anne!  Lors  de  mon  pro- 
chain voyage  à  Paris,  j'irai  la  voir  afin  de  lui 
dire  que  je  l'estime,  après  tout,  pour  son 
silence. 

Le  marquis  se  tut  un  instant  et  ferma  les 
yeux,  avec  une  grimace  où  l'on  devinait  un 
souvenir  importun.  Tout  à  coup  il  dit,  en 
chassant  devant  ses  paroles  un  nuage  de 
fumée  : 

—  IVe  cherche  pas  à  la  revoir,  mon  fils.  Tu 
en  serais  pour  ta  courte  honte.  Un  grand  es- 
cogriffe, doré  sur  toutes  les  coutures,  te  fer- 
merait au  nez  la  porte  de  Thôtel... 

. —  De  rh(jtel!  Marie-Anne  habite  un  hôtel! 

•: —  Mon  Dieu!  Hôtel  est  excessif,  peut-être. 
Petite  maison  serait  insuffisant.  Mais,  hôtel 
ou  petite  maison,  la  porte  est  Lien  gardée,  vous 
pouvez  m'en  croire.  Bon  !  vous  voilà  tout  suf- 
foqué !  Chevalier  de  Kërguelen,  vous  plaît-il 
de  me  donner  votre  parole  de  garder  secrète 
l'aventure  que  je  vais  dire? 

—  Sur  l'honneur,  monsieur. 
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—  Promettez-vous,  dans  la  môme  forme,  de 
ne  pas  vous  moquer  de  moi  si  vous  en  avez 
l'envie,  et  je  pense  que  vous  l'aurez? 

—  Je  m'}^  engage. 

—  Etes-vous  prêt  aussi  à  jurer  de  ne  plus 
me  rompre  la  tête,  comme  vous  faites  depuis 
une  heure,  avec  vos  remontrances?...  Au  fait, 
non  !  Je  vous  dispense  de  celui-là.  Il  ne  sera 
pas  dit  que  j'ai  mis  un  gentilhomme  de  ma 
parenté  dans  le  cas  de  choisir  entre  le  parjure 
et  l'apoplexie  à  la  suite  d'un  sermon  rentré. 
Seulement,  soyez  assez  bon  pour  aller  fermer 
le  verrou  du  petit  passage.  De  longtemps,  j'ai 
pensé  que  ce  faquin  de  Le  Dantec  doit  écouter 
aux  portes. 

Carnoët,  pendant  ce  temps-là,  se  versait  un 
verre  de  vin  d'Espagne  pour  se  donner  du  cœur 
et  prenait  dans  son  fauteuil  une  pose  encore 
plus  abandonnée,  si  difficile  que  la  chose  pût 
paraître. 

—  L'année  dernière,  commença-t-il,  des  amis 
de  ce  brave  La  Ghalotais  m'ayant  demandé 
d'intervenir  en  sa  faveur,  je  dus  me  rendre  à 
Versailles  où  je  déclare  que  je  pensai  mourir 
d'onnui.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  le  Roi 


MAITRE     GRATIEN  21 

me  parut  encore  plus  maussade  depuis  qu'il 
n'est  plus  Dauphin. 

—  Attendiez- vous  de  voir  Sa  Majesté  sauter 
au  cou  d'un  gentilhomme  qui  se  pique  des 
nouvelles  idées? 

—  Paix  !  Vous  n'entendez  rien  à  la  politique. 
Fort  heureusement  la  Reine  est  charmante  et 
l'on  s'amuse  encore  à  Ghoisy,  bien  qu'il  y 
règne  de  forts  courants  de  pruderie,  et  qu'on 
y  fasse  trop  de  musique.  A  propos,  connaissez- 
vous  la  Rosalinde? 

—  Je  sais  qu'elle  fait  fureur.  Mais,  entre 
mon  service  de  marin  et  mes  séjours  en  Bre- 
lagne,  il  ne  m'est  pas  resté  le  loisir  d'aller 
l'entendre  à  l'Opéra. 

—  Moi,  mon  cher,  je  l'ai  entendue  un  soir, 
au  concert  de  la  Reine.  Devinez  ma  stupéfaction 
profonde,  lorsque,  de  l'extrémité  de  la  galerie, 
après  je  ne  sais  combien  de  harpes,  de  violes, 
de  clavecins,  de  miaulements  de  haute-contre 
et  de  mugissements  de  basse-taille,  je  fus  frappé 
d'une  voix  que  nous  avons  entendue  bien  sou- 
vent, vous  et  moi,  dans  la  chapelle  de  ma 
femme.  Je  crus  d'abord  m'ètre  endormi  et  rê- 
ver, chose  qui  m'arrive  parfois  quand  j'écoule 
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de  la  musique.  Je  m'approchai  autaut  qu'il  fut 
possible;  je  regardai  :  j'avais  sous  les  yeux 
Marie-Anne,  belle  à  damner  un  saint  et  mer- 
veilleuse de  parure  !  Je  demandai  d'où  sortait 
cette  virtuose  incomparable.  On  me  rit  au  nez. 
«  D'où  elle  sort?  De  l'Opéra,  parbleu  1  Vous 
ne  connaissez  pas  la  Rosalmde?  » 

—  Voilà  une  aventure  fort  imprévue,  dit  le 
chevalier,  distrait  pour  un  instant  d'une  aven- 
ture moins  ancienne.  J'admire  que  vous  n'en 
ayez  point  parlé. 

—  Attendez  la  fin  ;  ma  discrétion  vous  éton- 
nera moins.  Le  morceau  achevé,  un  bruit  cir- 
cula que  la  Reine  avait  les  yeux  fort  humides, 
ce  qui  mit  en  branle  tous  les  mouchoirs.  Quant 
à  moi,  je  vous  avoue  que  je  songeais  à  bien 
autre  chose  qu'à  pleurer,  et  déjà  mon  imagi- 
nation courait  la  poste...  Hélas!  quand  je  pus 
fendre  la  presse  et  arriver  jusqu'à  la  Rosalinde, 
pendant  l'entr'acte,  je  vis  bien  que  la  prospé- 
rité ne  l'avait  pas  rendue  plus  tendre.  J'avais 
pensé  que  le  mieux  était  de  m'approcher  sans 
rien  dire,  et  de  lui  baiser  le  bout  des  doigts 
avec  componction.  Quelle  femme  1  pas  un  muscle 
de  sa  figure  ne  bougea,  mais  elle  parut  telle- 
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ment  ignorante  et  surprise,  qu'une  personne 
vint  à  son  aide  en  lui  soufflant  à  l'oreille  : 
«  Le  marquis  de  Carnoët,  un  gentilhomme  qui 
habite  ses  terres  de  Bretagne  et  se  montre  peu 
à  la  Cour.  »  Ce  qui  me  valut  une  révérence  de 
menuet.  Vous  souvient-il,  mon  cousin,  du  temps 
où  nous  faisions  répéter  le  menuet  à  Marie- 
Anne  ? 

—  J'ai  toujours  trouvé  qu'on  lui  donnait 
mille  talents  dont  elle  n'avait  que  faire.  Mais 
je  ne  vois  pas  jusqu'ici  qu'on  vous  ait  fermé  la 
porle  au  nez,  comme  vous  dites? 

—  L'accident  m'arriva  dès  le  lendemain .  Je 
m'étais  renseigné.  Je  savais  que  la  Rosalinde 
possède,  en  la  rue  Chantereine,  un  palais  en 
miniature,  où  il  est  fort  élégant  d'être  admis. 
Je  savais  que  la  Rosalinde...  Mon  pauvre  che- 
valier, donnons-nous  la  main,  car  nous  sommes 
trahis,  oubliés,  remplacés;  pas  vous  peut-être, 
qui  fûtes  l'Idéal,,  mais  moi,  qui  devins  la  Réa- 
lité. Enfin  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  mon- 
trer de  la  rancune.  Le  lendemain,  donc,  je 
sonnais  chez  la  belle.  Un  gros  suisse  me  de- 
mande si  je  suis  attendu  par  sa  maîtresse. 
«  Depuis  cinq  ans,  mon  ami  ».  Cette  réponse 
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est  soulignée  d'une  pistole  et  le  drôle  s'éloigne, 
me  laissant  dans  une  cour  où  j'avise  un  mar- 
mot prenant  sa  première  leçon  de  manège  sur 
le  dos  d'un  terre-neuve.  J'interroge  la  nour- 
rice :  «  Monsieur,  c'est  le  neveu  de  madame!...  » 
Elle  me  la  baillait  belle,  à  moi,  avec  son  neveu! 

—  Je  voudrais  savoir  si  vous  avez  senti 
quelque  chose  remuer  là,  fit  le  chevalier  en 
montrant  la  poitrine  de  son  cousin. 

—  Trêve  aux:  railleries  sur  ce  point.  Son- 
gez que  ma  maison  est  vide  d'enfants  et  que 
je  vois  approcher  la  fin  de  ma  race...  Oui, 
certes,  la  vue  de  ce  «  neveu  »  m'a  remué  î 

Le  marquis  resta  silencieux  pendant  quel- 
ques secondes,  puis,  d'un  ton  mélancolique, 
el,  pour  ainsi  dire,  lassé,  il  continua  : 

—  J'avais  pris  dans  mes  bras  le  jeune 
écuyer  et  je  l'embrassais  de  toutes  mes  forces. 
Tout  à  coup  une  fenêtre  s'ouvre  au-dessus  de 
ma  tète.  La  Rosalinde  apparaît,  furieuse, 
échevelée,  criant  comme  une  poule  couveuse 
à  la  vue  d'un  épervier.  Des  laquais  accourent 
au  bruit.  «  Faites  sortir  cet  homme  !  »  voci- 
fère ma  douce  amie.  La  nourrice  m'arrache 
le  petit  des    mains  en  hurlant  plus   fort  que 
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les  autres.  Le  suisse  rallie  ses  camarades;  on 
me  pousse  dehors...  et  me  voici.  Jour  de 
Dieu  1  Je  vous  souhaite  du  plaisir,  si  voulez 
tenter  l'aventure.  Mais  vous  voyez  qu'il  ne 
faut  pas  plaindre  Gillette.  Elle  ne  court  aucun 
risque  d'avoir  faim  dans  la  maison  de  sa  sœur. 

—  Non,  répondit  le  chevalier  en  se  levant 
pour  aller  rejoindre  sa  cousine.  Ce  n'est  pas 
d'avoir  faim  qu'elle  est  menacée...  Malgré 
tout,  j'essayerai  de  la  voir  à  Paris,  quand  je 
m'y  rendrai  dans  quelques  semaines. 

—  A  votre  aise  ;  mais  gardez-moi  le  secret, 
chevalier.  Ma  ^ie  n'est  déjà  pas  trop  douce 
dans  ce  donjon  ! 

—  Plût  au  ciel  que  vous  fussiez  le  plus 
malheureux  des  êlres  qui  l'habitent  !  Xe  crai- 
gnez rien.  Je  suis  trop  dévoué  à  ma  cousine 
pour  lui  ouvrir  les  yeux. 

En  disant  ces  mots,  Kerguelen  sortit  et 
regagna  le  salon  par  les  interminables  cou- 
loirs, tout  en  construisant  dans  sa  tête  la 
version  qu'il  allait  conter  à  la  marquise. 


III 


La  Rosalinde,  sœur  de  lait  d'Enogate  de 
Trémeur,  élevée  dans  les  mêmes  principes 
sévères,  mais  aussi,  par  malheur  pour  elle, 
dans  les  mêmes  habitudes  aristocratiques,  est 
un  objet  d'étonnement  soit  pour  ses  pareilles, 
qu'elle  tient  à  distance,  soit  pour  les  hommes 
bien  nés,  spirituels  ou  riches,  dont  elle  s'en- 
toure, en  les  choisissant.  Elle  a  perdu  dans 
le  naufrage  tout  ce  qu'elle  avait  d'estimable 
et  d'honnête;  mais  elle  y  a  englouti  volontai- 
rement son  passé,  son  nom,  même  sa  marque 
d'origine  et  le  souvenir  du  pays  qui  Ta  vue 
naître.  Elle  a  gardé  ce  qui  pouvait  lui  servir: 
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sa  beauté,  sa  voix,  l'usage  du  monde,  le  goût 
dans  l'ajustement.  Un  travail  opiniâtre,  un 
génie  naturel  d'intrigues,  une  force  de  volonté 
toute  bretonne,  un  cœur  à  tout  jamais  pétrifié 
ont  fait  le  reste. 

Marie-Anne  Audren,  fille  déclassée  d'abord, 
puis  dévoyée,  d'un  petit  intendant  de  la  Gor- 
nouaille,  ne  pouvait  être  qu'un  personnage 
banal  et  médiocre.  Place  à  la  Rosalinde,  fille 
noble  ruinée  (elle  dissimule  fièrement  le  nom 
de  sa  famillej,  obligée  de  chanter  pour  gagner 
sa  vie  et  celle  d'un  neveu  orphelin  qu'elle  a 
recueilli  !  L'histoire  fait  sourire  ses  amis,  qui 
ne  pèchent  point  par  la  naïveté.  Qu'importe  ! 
Elle  est  à  la  mode;  elle  chante  comme  un 
ange;  la  Reine  l'applaudit;  les  compositeurs  se 
la  disputent  pour  leurs  rôles,  car  elle  a  cette 
beauté  tragique,  un  peu  dure,  qui  convient  à 
la  scène.  Elle  écoute  les  fadeurs  comme  une 
grande  dame  blasée-;  elle  jette  l'or  comme  une 
courtisane;  elle  compte,  à  ses  heures,  aussi 
serré  qu'une  bourgeoise;  elle  peut  parler  de 
tout,  ayant  tout  lu,  et,  n'était  qu'on  y  fait 
abus  de  la  philosophie  et  des  idées  nouvelles, 
son  salon  passerait,  jusque  vers  le  milieu  du 
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souper,  pour  celui  d'une  femme  du  monde 
ayant  conservé  les  allures   du  dernier  règne. 

Quant  à  savoir  ce  qu'elle  pense  au  fond  de 
l'âme,  c'est  une  faveur  qu'elle  a  refusée,  môme 
à  ceux  qui  en  ont  obtenu  d'autres.  A  vrai 
dire,  elle  n'a  guère  le  temps  de  penser.  Elle 
aime  son  art  pour  les  ovations  qu'il  lui  pro- 
cure, et,  quand  une  salle  entière  l'applaudit 
frénétiquement,  elle  songe  que  toute  une  exis- 
tence de  vertu  dans  un  vieux  château  de  Bre- 
tagne ne  lui  aurait  pas  fait  connaître  une  de 
ces  minutes.  Mais,  peut-ôlre,  ce  qu'elle  aime 
le  mieux  dans  son  art  est  qu'il  l'empôche  de 
grossir  le  nombre  des  fdles  vulgairement  en- 
tretenues. Toutefois,  l'argent  est  ce  qu'elle  pré- 
fère à  tout  le  resle,  et  son  art  seul  ne  saurait 
lui  procurer  les  quatre  ou  cinq  cents  louis  qui 
coulent  chaque  mois  à  travers  ses  mains 
blanches. 

Le  passé,  qui  pourrait  la  faire  souffrir,  est 
déjà  loin,  et,  d'ailleurs,  elle  possède  l'art  tout 
féminin  d'oublier  les  épisodes  gênants  de  la 
vie.  Néanmoins  sa  haine  persiste,  furieuse, 
envers  l'homme  qui  l'a  sacrifiée  aussi  facile- 
ment  qu'il    abat,    pour   son    plaisir,    un    bel 
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oiseau  de  mer  aux  ailes  blanches  sur  la  grève 
du  Pouldù.  Cette  haine  vivra  autant  qu'elle, 
toujours  prête  à  se  tourner  en  vengeance  contre 
tout  ce  qui  est  noble  et  contre  ce  qui  est  resté 
pur  —  sauf  deux  êtres  :  Kerguelen  et  Gil- 
lette. 

Avec  l'indomptable  énergie  qui  distingue  sa 
nature,  elle  a  muré  ceux-là  au  fond  de  son 
cœur  pour  ne  pas  entendre  leurs  voix  qui  la 
font  rougir  et  l'accusent.  D'ailleurs  Gillette 
n'était  qu'une  enfant  quand  sa  sœur  aînée  est 
partie.  Marie-Anne  lui  écrit  le  plus  rarement 
qu'elle  peut,  laissant  croire  qu'elle  est  pauvre 
et  qu'elle  gagne  sa  vie  par  un  rude  travail. 
Grâce  lui  soit  accordée  pour  ce  mensonge  !  De 
vingt  années  d'innocence  et  d'honneur,  c'est 
tout  ce  qui  lui  reste  aujourd'hui... 

Gillette  répondait  avec  ponctualité,  mais 
sans  intimité  et  sans  tendresse,  à  ces  lettres 
vagues  et  longuement  espacées.  Il  va  sans  dire, 
d'ailleurs,  que  la  cantatrice  n'avait  pas  donné 
son  adresse  véritable,  mais  celle  d'une  matrone 
douteuse  qu'elle  avait  connue  dans  sa  détresse 
et  qui  l'avait  aidée,  le  diable  sait  par  quels 
moyens,  à  en  sortir.  La  Rosalinde,  parvenue 
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à  la  fortune,  avait  gardé  liaison  avec  sa  con- 
fidente qui  lui  rendait  encore  des  services  et 
lui  prêtait,  à  l'occasion,  son  logis  modeste 
mais  discret. 

Un  jour,  dissimulée  pour  quelque  aventure 
sous  le  costume  d'une  bourgeoise  bien  nippée, 
Marie-Anne  descendait  d'un  mauvais  carrosse 
de  louage  à  la  porte  du  logis  occupé  par  dame 
Barbe  dans  les  régions,  perdues  alors,  du 
Gros-Caillou.  Elle  aperçut  une  jeune  fille  en 
costume  breton  qui  pleurait  toutes  les  larmes 
de  son  corps  dans  le  ruisseau  déjà  gonflé  par 
une  récente  averse.  Comptant  sur  l'incognito 
de  son  déguisement,  l'ancienne  habitante  de 
Carnoët  voulut  se  donner  le  plaisir,  oublié 
depuis  longtemps,  de  parler  sa  langue  mater- 
nelle. Dans  le  plus  pur  dialecte  cornouaillais, 
elle  dit  à  l'éplorée  : 

—  Eh  bien!  petite?  Pourquoi  ce  déluge? 
Avons-nous  laissé  fuir  le  serm  de  notre  maî- 
tresse? Ou  bien  les  sergents  du  Roi  ont-ils 
racolé  notre  amoureux? 

La  Bretonne,  déjà  réconfortée  par  les  rudes 
consonances  qui  lui  désignaient  une  compa- 
triote, leva  la  tête,  ouvrit  la  bouche,  écarquilla 
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les  paupières,  se  frotta  les  j^eux  et,  finalement, 
se  jeta  au  cou  de  celle  qui  venait  de  parler, 

—  Marie-Anne!...  criait-elle  en  sanglotant 
plus  fort.  On  prétendait  ne  pas  te  connaître 
dans  cette  affreuse  maison  !  Que  serais-je 
devenue  si  lu  n'étais  pas  rentrée  juste  à  point 
pour  m'accueillir  ! 

La  Rosalinde  regardait  sa  sœur  sans  répon- 
dre et,  il  faut  l'avouer,  sans  manifester  aucune 
joie.  L'apparition  de  Gillette  ne  pouvait  avoir 
que  des  causes  graves  et,  peut-être,  des  consé- 
quences plus  graves  encore. 

—  Ne  restons  pas  dans  la  rue,  dit  l'aînée. 
Elles    pénétrèrent   dans    la    maison.    Dame 

Barbe,  essoufflée  et  corpulente,  accourait  pour 
s'excuser  d'avoir  éconduit  cette  inconnue.  La 
Rosalinde  commanda  d'une  voix  brève  et  im- 
périeuse, que  l'enfant  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  jamais  entendue  : 

—  Laissez-nous,  et  faites  en  sorte  que  nous 
ne  soyons  pas  dérangées.. 

Alors,  s'asseyant  sur  une  chaise  et  fixant 
ses  yeux  noirs  sur  le  visage  pâli  et  défait  de 
sa  sœur,  elle  commença  froidement  l'interro- 
gatoire. 
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—  Qui  te  permet  d'arriver  sans  m'en  pré- 
venir? Pourquoi  quittes-tu  Carnoët? 

—  Dans  la  même  demi-heure,  j'ai  résolu 
mon  départ  et  je  suis  partie.  Je  ne  pouvais 
demeurer  là-bas...  Ne  m'en  demande  pas  plus. 

—  Je  te  demanderai  ce  que  j'ai  besoin  de 
savoir,  fit  Marie-Anne,  dont  les  sourcils  se 
froncèrent.  Il  faut  m'obéir  ou  t'en  aller... 
Est-ce  la  marquise  qui  te  renvoie? 

—  Elle  a  ignoré  ma  fuite  ;  je  n'ai  pu  lui  dire 
adieu,  répondit  Gillette  dont  les  yeux  se  mouil- 
lèrent. 

—  Qui  fuyais-tu,  alors?  Le  marquis?  C'est 
donc  qu'il  est  resté  le  même  1  Sois  franche. 
Que  s'est-il  passé  entre  vous? 

—  Rien,  Mais  il  m'a  fait  peur. 

Mieux  que  tous  les  discours,  les  grands 
yeux  purs  de  la  jeune  fille  disaient  éloquem- 
ment  qu'elle  fuyait  un  danger,  mais  non  pas 
un  remords.  LaRosalinde  eut  un  sourire  étrange. 
Dans  ses  dents  de  jeune  lionne  elle  murmura  : 

—  Toutes  les  deux,  c'eût  été  trop,  vraiment  1 
Puis,  tout  haut,  avec  une  sorte  d'ironie  : 

—  Et  tu  es  venue  le  réfugier  chez  moi  ? 

—  Où  serais-je  allée?... 
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Un  silence  de  mort  régna.  Aucune  des  deux 
sœurs  ne  devait  oublier  cette  minute,  qui  dé- 
cida de  leur  vie  ;  mais  Marie-Anne  était  la 
seule  à  comprendre  qu'il  fallait  choisir  entre 
ces  deux  résolutions  :  fermer  sa  porte  à  sa 
sœur,  ou  introduire  des  modifications  consi- 
dérables dans  son  existence.  Car  cette  péche- 
resse mérite  du  moins  d'être  louée  pour  n'a\oir 
pas  songé,  la  durée  d'un  éclair,  à  tout  concilier 
en  perdant  Gillette  !  Le  sacrifice,  malgré  tout, 
était  dur  ;  il  devait  être  plus  dur  encore  que 
La  Rosalinde  ne  l'attendait. 

—  Écoute-moi,  fit- elle  soudain.  Peut-être 
que  tu  as  agi  trop  vite.  Ne  serait-il  pas  mieux 
de  retourner  là-bas  et  de  tout  raconter  à  la 
marquise?  Elle  te  défendrait  contre  le  seigneur 
du  lieu. 

—  Plutôt  mourir  que  d'allumer  la  guerre 
sous  le  toit  de  notre  bienfaitrice  !  Le  fardeau 
qu'elle  porte  est  déjà  trop  lourd.  D'ailleurs, 
n'ai-je  pas  suivi  ton  exemple?  Crois-tu  que  je 
n'ai  pas  compris,  à  une  certaine  heure,  pour- 
quoi tu  es  partie,  pourquoi  tes  lettres  sont 
rares,  pourquoi  chacun  évite  de  prononcer  ton 
nom? 
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—  SoUe,  que  parles-tu  de  comprendre,  à 
ton  âge?  fit  la  Kosalinde  en  frappant  du  pied 
le  pavé  de  briques.  Tu  as  dix-sept  ans,  et  tu 
ne  sais  rien  de  la  vie  !  Crois-en  mon  expérience  ; 
retourne  là-bas. 

Gillette,  après  un  instant  d'hésitation,  se  mit 
à  genoux  devant  sa  sœur  et  la  prit  dans  ses 
bras. 

~  Ohl  Marie-Anne,  fit-elle.  Je  ne  t'ai  pas 
vue  depuis  cinq  ans  !  Si  tu  savais  quel  voyage 
terrible  je  viens  de  faire  pour  arriver  jusqu'à 
toi  !  Mais  surtout,  si  tu  savais  comme  je  suis 
heureuse  de  te  voir  1  Je  t'aime  tant  I  Nous 
sommes  seules  au  monde.  Cruelle  !  Tu  ne  m'as 
pas  encore  embrassée. 

Une  des  deux  pierres  sépulcrales  qui  dor- 
maient dans  le  cœur  de  Rosalinde  se  souleva. 
Depuis  cinq  ans,  elle  n'avait  pas  senti  autour 
de  son  cou  l'étreinte  d'une  tendre  et  pure  ca- 
resse d'amitié.  Elle  serra  la  jeune  fille  sur  sa 
poitrine,  toute  reconnaissante  envers  cette  nou- 
velle venue  qui  lui  apportait  un  plaisir  oublié 
et,  cédant  à  Thabitude  do  savourer  la  joie  pré- 
sente sans  songer  à  l'heure  qui  doit  suivre, 
elle  dit  : 
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—  Chère  petite  sfœur!  Moi  aussi  je  t'aime. 
Ne  parlons  pas  encore  de  nous  quitter.  En- 
semble, à  loisir,  nous  déciderons  ce  qu'il  faut 
l'aire.  Mais,  si  tu  veux  passer  quelques  jours 
chez  moi,  compte  sur  bien  des  surprises. 

Gillette,  se  méprenant  aux  paroles  qu'elle 
entendait,  faisait  des  yeux  le  tour  de  la  pièce, 
médiocrement  meublée. 

—  Ne  te  gêne  pas  pour  moi,  dit-elle.  Un 
matelas  dans  quelque  coin... 

La  Rosalinde  se  mit  à  rire.  Gillette  venait 
de  gagner  sa  cause,  en  étant  amusante,  non 
moins  qu'elle  n'avait  fait  par  le  pathétique. 
Confondre  par  mille  éblouissemenls  celte  jeune 
provinciale  ignorante,  assister  à  ses  extases,  la 
voir,  à  chaque  nouvelle  révélation,  émerveillée, 
charmée,  charmante,  quelle  distraction  rare 
pour  celle  dont  la  vie  se  passait  à  distraire  les 
autres  I  C'était  comme  un  intermède  de  can- 
deur et  d'ingénuité  aii  milieu  d'une  fête  ga- 
lante. L'heure  venue,  Gillette  regagnerait  la 
Bretagne  et  la  Rosalinde  retournerait  à  des 
distractions  moins  enfantines.  En  attendant,  il 
ne  fallait  compromettre  ni  l'ingénuité  de  la 
plus  jeune  des  deux  sœurs,  ni  les  intérêts  de 
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l'autre.    C'était   une   difficulté   à  vaincre,    un 
plaisir  de  plus  ! 

—  Gillelle,  écoute-moi  bien,  fit  la  canta- 
trice en  prenant,  comme  elle  eût  fait  au 
théâtre,  un  air  de  préoccupation  et  de  sévé- 
rité. Veux-tu  que  je  te  remette  dans  la  rue  et 
que  je  te  laisse  tendre  la  main,  jusqu'à  l'heure 
où  tu  seras  conduite,  avec  les  mendiantes,  à 
Saint-Lazare  ou  aux  Madelonnettes? 

L'enfant  ne  répondit  que  par  un  frisson  qui 
n'était  pas  joué. 

—  Alors,  continua  la  Rosalinde,  il  faut  de- 
venir muette  avec  les  autres,  et  ne  me  ques- 
tionner moi-môme  que  quand  il  me  plaira. 
En  toute  chose,  il  faut  m'obéir  comme  une 
esclave.  Pour  commencer,  tu  n'es  plus  ma 
sœur,  mais  ma  filleule. 

—  Je  ne  suis  plus  ta  sœur? 

—  Petite  sotte!  Je  parle  de  la  comédie  que 
nous  allons  jouer  devant  le  monde.  Oui,  ma 
chère,  nous  allons  jouer  la  comédie.  Et  d'a- 
bord, quitte  cette  coiffe  qui  te  ferait  montrer 
au  doigt. 

La  Rosalinde  avait  une  réserve  d'ajuste- 
ments chez  dame  Barbe,  en   cas   d'aventure. 
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Gillette,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  se  vit 
transformée  en  jeune  bourgeoise.  La  marraine 
et  lu  filleule  montèrent  dans  le  fiacre  qui  s'é- 
branla pesamment. 

—  Oîi  allons-nous?  demanda  la  nouvelle 
venue  qu'un  commencement  de  vertige  trou- 
blait déjà. 

—  Nous  allons  chez  moi,  répondit  Marie- 
Anne. 

Et,  sans  entrer  dans  des  détails  superflus, 
elle  conta  comme  quoi,  la  chance  aidant,  elle 
a;vait  fait  fortune  à  force  de  chanter  devant  le 
monde.  Dès  lors,  chacune  des  minutes  de  Gil- 
lette fut  un  étonnement  ou  un  rêve.  Dans  la 
cour,  en  présence  du  suisse,  elle  fut  saisie 
d'admiration,  et,  si  Marie-Anne  ne  l'eût  pin- 
cée jusqu'au  sang,  elle  aurait  fuit  une  révé- 
rence. Au  même  instant,  un  marmot  de  quatre 
ans  qui  partait  pour  la  promenade  vint  se 
jeter  dans  ses  jupes  en  lui  demandant  son 
nom. 

—  Quel  est  ce,  bel  enfant?  questionnu-t-elle 
tout  bas. 

—  Un  neveu  que  j'ai  adopté. 

—  Un  neveu  ?  Nous  avons  un  neveu? 

3 
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—  Gillette,  fit  la  Rosalinde  avec  un  éclair 
dans  les  yeux,  je  vois  bien  que  tu  désires  cou- 
cher cette  nuit  sous  un  des  ponts  de  la  Seine! 

Et,  satisfaite  par  l'effet  de  cette  menace,  elle 
ajouta  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Le  temps  i)rcsse.  Viens  dans  mon  cabinet. 
Tu  m'y  attendras  pendant  que  j'annoncerai 
ton  arrivée  à  madame  de  la  Curbiniùre. 


IV 


La  petite  maison  de  la  rue  Chantereine  avait 
été  offerte  toute  meublée  à  Marie-Anne,  quel- 
ques jours  après  ses  débuts,  par  un  financier 
dont  elle  avait  repoussé  les  hommages...  tant 
qu'ils  étaient  restés  au-dessous  du  niveau 
assigné  par  elle-même  à  son  mérite.  En  même 
temps  cet  homme  avisé,  las  de  pensionner  une 
cousine  pauvre  qu'il  nourrissait  à  moitié,  et 
qui  gagnait  le  reste  Dieu  sait  comme,  l'avait 
comprise  dans  le  mobilier,  en  la  faisant,  de 
son  chef,  dame  de  la  Corbinicre,  de  Dorothée 
Corbin  qu'elle  était. 

La    Rosalinde    comprit   bientôt    qu'elle    se 
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trouvait  ainsi  chargée  d'entretenir  l'espion  com- 
mis à  sa  garde.  Mais  qu'y  faire?  Le  financier, 
qui  parlait  peu,  se  faisait  entendre  à  demi- 
mot.  Sa  belle  amie  dut  plier,  sous  peine  de 
complications  qu'elle  n'était  pas  encore  à  même 
d'envisager  sans  crainte. 

Mais  voilà  qu'une  belle  nuit  ce  pauvre 
diable  de  millionnaire  mourut,  alors  qu'il  ne 
pensait  qu'à  jouir  de  la  vie.  Dès  le  lendemain, 
après  une  explication  qui  lui  lit  voir  la  Rosa- 
linde  sous  son  vrai  jour,  madame  de  la  Cor- 
binière  était  devenue  l'àme  damnée  de  la 
cantatrice.  Du  même  coup,  elle  fut  élevée  aux 
fonctions  de  dame  de  comi>agnie  et  ]>asf=a,  dans 
l'entourage  un  peu  mêlé,  pour  la  veuve  ruinée 
d'un  cadet  de  famille  mort  aux  Grandes-Indes, 
ce  qui  était  pure  légende,  car  elle  n'avait 
jamais  connu  ni  fortune  ni  mari.  Le  plus  fort, 
c'est  qu'elle  était  vieille  fille  dans  l'acception 
du  mot  la  plus  étendue.  Aussi,  comme  chien 
de  warde,  avait-elle  le  sommeil  léger  et  les  dents 
longues.  On  peut  croire  qu'à  la  vue  de  Gil- 
lette elle  avait  failli  mourir  de  curiosité.  Sa 
maîtresse,  en  la  faisant  appeler  presque  aus- 
sitôt,  mit  fin   au  travail    de  son  imagination 
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—  Ma  chèi'c  Corbiii,  dit-elle,  voilà  qu'il  nie 
tombe  du  ciel,  ou  plutôt  de  la  province,  une 
fdleule  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  sept  ans. 
Ses  parents  sont  d'une  branche  cadette  de  ma 
famille,  braves  gentilshommes  perdus  en  Bre- 
tagne, arriérés  à  faire  frémir.  L'enfant  est 
jolie,  et  je  sens  qu'elle  m'amusera  par  sa 
naïveté,  qui  dépasse  l'imaginable.  Elle  ignore 
que  j'ai  dû...  aborder  le  théâtre  pour  combler 
les  vides  fait  à  ma  fortune.  Bien  mieux,  elle 
n'a  jamais  vu  un  théâtre  :  elle  est  débarquée 
dé  ce  malin.  Ne  seraif-il  pas  plaisant  de  la 
conduire  à  l'Opéra,  tout  à  l'heure,  sans  l'a- 
vertir, et  de  voir  sa  figure  quand  je  m'avan- 
cerai au-devant  de  la  scène  pour  chanter? 

—  L'idée  est  plaisante,  en  effet,  répondit 
la  duègne.  Reste  à  savoir  si  elle  est  prudente. 
Vous  êtes  belle,  madame,  et  encore  jeune. 
Dieu  merci!  Mais  la  plus  belle  des  femmes 
ne  doit  jamais  aller  au-devant  d'une  compa- 
raison. Les  hommes  sont  si  étranges  dans 
leurs  engouemenifj  ! 

—  Trêve  aux  sermons,  vieille  pie  !  Celte 
petite  n'est  ici  qu'en  passant,  et  je  veux  qu'elle 
reparte    innocente    comme    elle    est    arrivée. 
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Tenez-le  pour  dit.  Vous  savez  ce  que  parler 
signifie,  quand  c'est  moi  qui  parle.  Voici 
l'heure  où  je  dois  relire  mon  rôle.  Donc,  char- 
gez-vous de  mademoiselle  Gillette,  et  faites- 
lui  passer  une  de  mes  robes.  Pas  de  bijoux 
sur  celte  peau  fraîche.  Arrivez  dans  ma  loge 
d'avant-scène  pour  le  lever  du  rideau.  Porte 
fermée  à  double  tour,  et  pas  de  visites  pen- 
dant les  enlr'actes.  Si  l'on  vous  questionne 
dans  les  couloirs,  soyez  muette  comme  un 
terme.  Allons!  tâchez  d'éveiller  celle  mignonne 
qui  dort  sans  doute,  car  elle  est  épuisée. 

Gillette  ne  dormait  pas  toutefois,  tant  la 
surprise  l'emportait  encore  sur  la  fatigue. 
C'était  la  seconde  fois  qu'une  révolution  sou- 
daine s'opérait  dans  la  vie  de  cette  orpheline, 
qui  n'avait  jamais  connu  ses  parents.  Cinq  ans 
plus  tôt,  on  l'avait  tirée  brusquement  du  cou- 
vent des  Ursulines  de  Qn imper,  où  se  faisait 
son  éducation,  pour  l'amener  au  château  de 
Carnoët.  Là,  en  quelques  phrases  volontaire- 
ment incomplètes,  on  lui  avait  appris  du 
même  coup  que  sa  sœur  aînée  avait  quitté  le 
pays,  et  qu'elle-même  allait  In  remplacer  dans 
les  faveurs  de  la  marquise. 
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Ce  n'est  pas  chez  les  religieuses  qu'on  prend 
l'habitude  des  objections  ou  des  questions. 
Gillette  rendit  de  son  mieux  les  baisers  qu'on 
lui  donnait  et  reçut,  avec  une  résignation 
attendrie,  un  déluge  de  larmes  qui  s'adressaient 
surtout  à  l'absente.  Puis,  dans  l'espace  de 
quelques  heures,  son  costume  de  pensionnaire, 
envolé  Dieu  sait  où,  fut  remplacé  p>ir  les  atours 
pittoresques  des  jeunes  Gornouaillaises  de 
condition  aisée.  Depuis  lors,  elle  n'avait  plus 
quitté  la  noble  châtelaine,  cousant,  lisant,  priant 
avec  sa  bienfaitrice,  grandissant  dans  le  vieux 
manoir,  où  elle  sentait  peser  sur  ses  épaules 
comme  une  atmosphère  de  chagrin.  Bientôt 
elle  comprit  qu'elle  ne  devait  plus  apercevoir 
sa  sœur,  et  même  qu'il  suffisait  de  prononcer 
le  nom  de  Marie-Anne  pour  voir  toutes  Ic^ 
figures,  notamment  celle  du  marquis  quand  il 
était  là,  s'allonger  d'une  façon  significative. 
De  loin  en  loin  on  lui  remettait,  non  sans 
l'avoir  lue  d'abord,'  une  lettre  de  quelques 
lignes,  où  l'absente  donnait  vaguement  de  ses 
nouvelles  à  sa  cadette,  sans  la  charger  d'aucun 
message  pour  aucun  habitant  du  château. 
Gillette  n'avait  pas  eu  besoin  qu'on  lui  fît  la 
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leçon  pour  comprendre  qu'elle  devait  écrire 
avec  la  même  concision  froide.  Tout  se  bor- 
nait, en  apparence,  à  l'échange  éloigné  de  ces 
peu  intéressantes  missives.  Mais,  au  fond  du 
cœur,  la  petite  gardait  une  passion  véritable 
pour  cette  sœur  qu'elle  avait  à  peine  connue. 
Ainsi  se  passèrent  les  deux  premières  années. 
Vers  cotte  époque,  un  jeune  officier  de  ma- 
rine, cousin  de  madame  de  Carnoët,  parut  au 
château,  durant  un  congé  qui  l'arrachait  pour 
quelques  mois  à  ses  courses  dans  les  mers 
lointaines.  Gillelte  se  prit  d'amitié  et  d'admi- 
ration pour  lui,  d'autant  qu'elle  était  toujours 
présente  à  l'entretien  quand  madame  Enogate 
recevait  le  jeune  homme.  Tantôt  le  marin  fai- 
sait le  récit  de  combats  terribles  contre  les 
Anglais,  tantôt  il  racontait  les  visites  qu'il  avait 
faites  à  des  terres  inconnues,  dont  les  habi- 
tants dévorent  la  chair  de  l'étranger  qu'ils 
peuvent  saisir.  Plus  souvent  il  restait  près  de 
sa  cousine  presque  sans  parler,  appelant  de 
ses  yeux  gris  ombragés  de  sourcils  noirs  un 
regard  qui  s'obstinait  à  ne  se  point  lever  sur 
lui.  Quand  il  reprenait  la  mer,  Enogate  était 
toute  pûle  pendant  plusieurs  jours.  Quand   il 
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revenait,  les  roses  i'ei)aruissaieut  aux  joues  de 
la  marquise.  Et  lorsque  l'enfant  se  trouvait 
seule,  après  certaines  visites,  où,  précisément, 
le  chevalier  et  la  marquise  n'avaient  guère 
rompu  le  silence,  un  étrange  besoin  de  soupirer 
gonflait  sa  jeune  poitrine,  comme  ?.i  elle  venait 
de  se  nourrir  d'un  air  trop  embrasé  pour  ses 
poumons.  Rarement  Kerguelen  s'était  occupé  de 
Gillette,  car,  en  présence  de  la  châtelaine,  il 
donnait  peu  d'attention  au  reste  du  monde.  Et 
cependant,  pour  plaire  à  «  monsieur  le  cheva- 
lier »,  l'enfant  eût  affronté,  la  nuit,  tous  les 
loups  garous  et  tous  les  Korrigans  de  la  forêt. 
Tout  au  contraire,  le  marquis  lui  causait 
une  profonde  antipathie,  malgré  les  cadeaux 
et  les  caresses  dont  il  l'accablait.  Ce  gentil- 
homme colossal  et  rubicond,  à  la  voix  reten- 
tissante, toujours  prêt  à  plaisanter  et  à  rire, 
la  ligeait  d'une  froideur  instinctive.  Bien  qu'elle 
fît  voir,  dès  sa  quinzième  année,  autant  d'es- 
prit naturel  que  d'aisance  acquise  à  bonne 
école,  ni  les  plaisanteries  du  marquis  ne  pou- 
vaient tirer  d'elle  un  franc  éclat  de  rire,  ni 
ses  cadeaux  un  remerciement  bien  exprimé. 
Au  début,  cette  sauvagerie  ne  faisait  qu'amuser 

3. 


46  MAITREGRATIEN 

et  que  distraire  le  châtelain.  Mais  peu  à  peu 
les  grands  yeux  étonnés  de  Gillette  produisi- 
rent leur  effet  sur  celui  qu'on  tenait,  depuis 
qu'il  était  revenu  du  collège  de  Rennes,  pour 
le  plus  grand  fléau  des  vertus  d'alentour. 
Enogate,  qui  continuait  à  voir  une  enfant  dans 
sa  protégée,  ne  s'aperçut  de  rien.  Il  faut  dire 
que,  sans  aller  jusqu'à  faire  de  son  mari  un 
personnage  vertueux,  elle  était  loin  d'être 
éclairée  sur  sa  valeur  morale,  tant  cette  pureté 
poussait  jusqu'à  l'aveuglement  son  ignorance 
de  toute  souillure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  elle 
commit  un  jour  la  lourde  faute  de  laisser  Gil- 
lette au  château,  tandis  qu'elle-même  allait 
faire  une  visite  à  sa  vieille  tante  de  Ru<té- 
phan,  qui  détestait  la  jeunesse,  depuis  qu'elle 
avait  vu  mourir,  à  l'îlge  de  quinze  ans,  sa 
fille  unique.  Gillette  se  trouva  tout  à  coup  vive- 
ment pressée  par  un  admirateur  peu  plato- 
nique; mais  comme  elle  était  la  vertu  même, 
ce  qui  aurait  fait  perdre  la  tête  à  une  autre 
lui  rendit  toute  la  sienne.  Elle  se  dégagea, 
courut  au  balcon,  et  jura  sur  la  Vierge  à  son 
agresseur  qu'elle    sauterait    dans    l'Ellé,    qui 
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coule  au  pied  de  la  tour,  s'il  ne  quittait  la 
place  à  l'instant  même.  Carnoët  obéit;  mais, 
avant  de  sortir,  il  considéra  longuement  la  jeune 
héroïne,  et,  d'un  ton  paternel  qu'on  ne  pou- 
vait guère  altendre  dans  la  conjoncture,  il  dit 
ces  paroles  qui  étaient,  sans  qu'il  en  sût  rien, 
une  prophétie  : 

—  Va  !  petite,  ferme  la  fenêtre  !  Et  prends 
garde  qu'il  vienne  une  heure  oîi  l'amour  t'em- 
pêchera de  la  rouvrir,  en  présence  d'un  autre 
homme. 

Cependant,  tel  avait  été  l'effroi  de  la  jeune 
fille  que  ce  mouvement  de  retraite  plus  ou 
moins  définitive  fut  impuissant  à  la  calmer. 
Au  petit  jour,  elle  partit,  n'emporlant  que  sa 
maigre  l)Ourse,  et,  tandis  que  tout  dormait 
encore  au  château,  elle  prenait,  à  la  sortie  de 
Quimperlé,  la  diligence  de  Rennes.  Tout  son 
espoir,  désormais,  était  en  sa  sœur;  son  affection 
pour  Marie-Anne  s'était  réveillée  tout  à  coup; 
peut-être  aussi  son  admiration  et  son  estime, 
car  elle  devinait,  à  cette  heure  —  elle  ne  de- 
vinait, hélas  !  qu'à  moitié  —  pourquoi  la  fugi- 
tive était  partie. 

Elle   n'aurait  }m   dire  elle-même    comment 
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elle  atteignit  le  but  de  son  voyage,  ni  quelle 
en  fut  exactement  la  durée.  A  peine  elle  avait 
pu  fermer  les  yeux  dans  l'incommode  machine 
roulante.  Sans  doute,  elle  n'aurait  pas  mangé, 
si  ses  compagnons  de  route,  intéressés  et 
émus,  ne  s'étaient  empressés  de  lui  venir  en 
aide.  Mais,  après  cette  fatigue  effroyable,  de 
nouvelles  péripéties  avaient  achevé  le  désarroi 
dans  cette  pauvre  cervelle.  Repoussée  rude- 
ment du  logis  de  dame  Barbe,  quand  elle 
croyait  tomber  dans  les  bras  de  sa  sœur,  inter- 
pellée tout  à  coup  par  celle-ci,  introduite  après 
mille  recommandations  bizarres  dans  un  palais, 
le  palais  de  cette  Marie-Anne  qui  passait  pour 
gagner  sa  vie  au  jour  le  jour,  l'infortunée 
Gillette  avait  senti  sa  tète  tourner  et  ses  jambes 
manquer  sous  elle. 

Madame  de  la  Corbinière  la  trouva  presque 
évanouie  dans  une  bergère,  bras  de  ci,  bras 
de  là,  ses  petits  pieds  étalant  sur  les  rosaces 
du  tapis  leurs  chaussures  dévastées,  sa  che- 
velure blonde  roulant,  comme  un  flot  d'or, 
sur  la  soie  du  coussin.  La  duègne,  qui  se 
connaissait  en  jolies  personnes,  fut  frappée 
d'admiration  et,  s'oubliant  à  monologuer  sui- 
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vaut  son  habitude  de  vieille,  elle  murmura  : 

—  Si  j'étais  à  la  place  de  l'autre,  voilà  une 
fdleule  qui  roulerait  déjà  dans  le  coche  pour 
regagner  son  village  I 

—  Qui  ètes-vous,  madame?  dit  Gillette  en 
sortant  de  sa  léthargie  au  bruit  vague  de  celte 
voix. 

—  Dorothée  de  la  Corbinière,  pour  vous 
servir,  ma  colombe.  Madame  votre  marraine, 
empêchée  par  quelques  soins,  vous  confie  à 
moi  qui  suis  une  autre  elle-même.  Courage! 
Tout  ira  bien.  Pour  commencer,  nous  allons 
choisir  là-haut,  dans  la  chambre  d'atours,  une 
toilette  qui  fera  de  vous,  en  deux  heures,  la 
plus  jolie  femme  de  la  ville,  —  après  madame 
s'entend. 

—  S'il  vous  plaît,  madame  Dorothée,  j'ai- 
merais mieux  manger  quelque  chose,  dit  la 
jeune  fdle  en  étouffant  un  bâillement  qui  lais- 
sait voir  ses  dents  blanches.  Ma  s ma  mar- 
raine m'excusera  si  je  suis  indiscrète;  mais 
j'ai  si  faim  ! 

—  C'est  de  vôtre  âge,  mon  cœur,  soupira 
la  duègne  qui  croyait  avoir  affaire  à  une  frin- 
gale d'après-midi,   non  pas  à   une  famine  de 
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plusieurs  jours.  Vous  allez  avoir,  dans  un 
instant,  du  chocolat  et  quelques  pâtisseries, 
Cette  taille  que  voilà  n'est  pas  de  celles  qui 
exigent  qu'on  jeûne  avant  que  de  lacer  le 
corps  de  baleines. 

—  Oh  I  madame,  quand  j'aurai  mangé,  ne 
me  ferez-vous  point  la  grâce  de  me  laisser 
dormir  ? 

—  Mademoiselle,  j'ai  des  ordres  tout  diiïé- 
rents.  Si,  comme  j'imagine,  vous  connaissez 
madame  Rosalinde,  vous  n'ignorez  pas  que  ni 
vous  ni  moi  ne  trouverions  notre  compte  à 
lui  désobéir. 

Gillette  ouvrit  la  bouche  pour  demander  qui 
élait  cette  madame  Rosalinde,  mais,  au  même 
instant,  une  soubrette  entra  portant  un  i»la- 
teau  où,  sauf  le  chocolat  et  les  biscuits,  tout 
n'était  que  vermeil  et  porcelaine  de  Chine. 
La  pauvre  affamée  ne  remarqua  qu'une  chose 
dans  tout  ce  luxe  :  la  petitesse  de  la  lasse 
et  la  rareté  des  biscuits. 


Gillclte  savait,  à  n'on  pas  clouter,  qu'elle 
faisait  un  songe  depuis  quelques  heures.  Chose 
étrange  !  Elle  se  répétait  :  ^(  Je  rêve  !  »  Et 
cette  conscience  de  la  non-réalité  ne  l'éveillait 
pas,  comme  il  lui  arrivait  d'ordinaire  sous  ses 
rideaux  blancs  de  Carnoét. 

Elle  avait  rêvé  successivement  chocolat,  tar- 
tines de  beurre,  confitures  des  lies,  le  tout  ar- 
rosé de  sirop  de  framboises.  Preuve  que  tout 
cela  n'était  que  de  vains  fantômes,  elle  se 
sentait,  dans  son  cauchemar,  l'estomac  plus 
tiraillé  que  jamais. 

Ensuite  elle  avait  rêvé  bain  parfumé,  linge 
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de  linon,  bas  de  soie,  mules  de  satin  ;  et  des 
mains  légères,  magnétisantes,  promenées  dans 
sa  chevelure  ;  et  des  plis  de  gaze  rose  l'enve- 
loppant de  leur  prinlanière  caresse  ;  et  des  den- 
telles frissonnant  sur  ses  frissonnantes  épaules. 

Puis  un  carrosse  où  l'on  élait  balancé  comme 
dans  les  barques  de  pêche  de  l'anse  du  Pouldû. 
Puis  une  grande  façade,  devant  laquelle  se 
heurtait  une  marée  de  carrosses  avec  des  cris 
étourdissants. 

Puis  un  escalier  plus  grand  que  celui  de 
Carnoët,  par  oîi  montait  une  foule  de  dames 
et  de  gentilshommes  plus  parés  qu'aucun  do 
ceux  que  Gillette  avait  vus  dans  sa  vie.  Et 
cependant  tous  ces  gens  du  beau  monde,  qui 
la  regardaient  passer,  n'avaient  pas  l'air  plus 
étonnés  de  sa  présence  que  si  elle  eût  été  ma- 
dame Enogate,  au  lieu  d'être  Gillette. 

Mais  la  partie  la  plus  folle  de  son  rêve  s'é- 
tait déroulée  dans  une  salle  éblouissante  de 
lumière,  où  elle  avait  pris  place  dans  un  fau- 
teuil de  velours  à  côté  de  madame  de  la  Corbi- 
nière  dont  toute  l'attention  semblait  concentrée 
sur  un  seul  point  :  à  savoir  que  sa  compagne 
se  tînt  droite.  C'était  un  théâtre,  mais  non  pas 


M  A  I T  11  E     G  R  A  T  I  E  N  53 

un  théâtre  en  toile  éclairé  par  des  lampions 
fumeux,  comme  celui  de*  la  foire  de  Quimper. 
Le  mur,  le  plafond,  disparaissaient  sous  l'or 
et  les  peintures.  Vainement  on  essayait  de 
compter  les  bougies,  dont  l'éclat  se  confondait 
avec  celui  des  pendeloques  de  cristal.  Au  lieu 
du  biniou  criard,  on  entendait  le  céleste  mur- 
mure d'un  nombre  inCni  d'instruments  qui 
semblaient  retenir  leurs  sons,  de  peur  de 
blesser  les  oreilles. 

Soudain  le  rideau  se  leva,  laissant  voir  une 
scène  peuplée  de  princesses,  de  seigneurs  et 
de  guerriers,  dont  les  armes  et  les  bijoux  lan- 
çaient un  éclat  qui  ne  se  pouvait  soutenir. 
Tout  ce  monde  chantait  de  façon  à  charmer 
les  anges  eux-mêmes.  Bientôt  il  se  fit  un  si- 
lence, à  peine  troublé  d'une  symphonie  qui 
ressemblait  à  un  frisson  d'attente.  Puis  la 
porte  du  palais  s'ouvrit,  et  laissa  passer  une 
femme  merveilleusenient  parée.  Ce  devait  être 
une  reine,  car  toutes  les  dames  groupées  sur 
sa  route  lui  liront  une  révérence  qui  les  sub- 
mergea dans  leurs  jupes,  ainsi  que  dans  des 
vagues  de  soie,  et  les  courtisans  s'inclinèrent 
au  point  qu'on  se  demandait  s'ils   n'allaient 
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pas  loucher  la  terre  du  front.  Et  cette  reine, 
sans  honorer  d'un  regard  cette  foule  proster- 
née, s'avança  jusqu'à  la  rampe  et,  avec  un  sin- 
gulier sourire,  elle  lixa  les  yeux  sur  Gillette. 
L'enfant  rougit,  toute  confuse;  mais,  soudain, 
un  faible  cri  s'échappa  de  sa  poitrine  :  dans 
cette  créature  majestueuse,  d'une  beauté  sur- 
humaine, elle  reconnaissait  Marie-Anne! 

La  petite  Bretonne,  prête  à  défaillir  de  stu- 
péfaction, tremblait  à  la  pensée  que,  peut-être, 
sa  sœur  allait  lui  commander  de  venir  près 
d'elle,  en  face  de  cette  foule  qui,  chose  sin- 
gulière, ne  semblait  nullement  étonnée.  Mais 
Marie-Anne  s'était  mise  à  chanter,  et  l'on  eût 
dit  que  sa  voix,  si  légère  et  si  chantante,  lut- 
lait  avec  la  plainte  du  hautbois  et  le  soupir 
des  flûtes.  Seule  contre  tous  ces  instruments, 
n'allait-elle  pas  être  vaincue?  Tout  le  tenips 
qu'elle  chanta,  le  cœur  de  Gillette  fut  serré 
d'une  douloureuse  angoisse,  bien  qu'elle  ren- 
contrât souvent  les  yeux  de  sa  sœur  fixés  sur 
elle,  comme  pour  la  rassurer.  L'air  s'acheva, 
laissant  après  lui  un  murmure  d'admiration 
qui  s'élevait  de  la  salle,  et,  chaque  fois  que  la 
reine  avait  chanté,  le  murmure,  de  nouveau. 
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lui  répondait,  ainsi  que  le  bruit  des  vagues 
au  son  harmonieux  du  vent.  Gillette  n'aurait 
pu  dire  combien  de  temps  dura  le  rêve,  com- 
bien de  temps  Marie-Anne  chanta.  De  plus  en 
plus  ses  idées  flollaicnt  dans  sa  cervelle,  de- 
venue grande  et  sonore  comme  la  nef  d'une 
(''glise.  Enfin,  le  rideau  tomba.  Tout  le  public, 
debout,  criait  :  Rosalindc  !  lîosalinde  !  Et  ce  fut 
Marie-Anne  qui  apparut,  belle  de  fierté  satis- 
faite, souriante,  émue,  se  baissant  pour  char- 
ger ses  beaux  bras  des  fleurs  qui  tombaient 
sur  elle  ainsi  qu'une  pluie.  Elle  remerciait  la 
foule,  par  signes;  mais  ses  yeux,  qui  cher- 
chaient sans  se  lasser  ceux  de  Gillette,  sem- 
blaient dire  à  l'enfant  : 

—  A  cette  heure,  tu  sais  qui  est  Rosalinde! 

Le  rideau,  enfin,  tomba  pour  la  dernière 
fois,  et  la  foule  ne  songea  plus  qu'à  sortir. 
Mais  alors  une  autre  hallucination  pesa  sur 
Gillette.  Elle  rencontra,  fixés  sur  elle,  cent 
regards  d'hommes  chargés  d'une  fascinante 
obstination,  au-  point  qu'un  vertige  la  [)rit  et 
qu'elle  eut  peur  de  tomber  dans  le  gouflre 
béant  du  parîerre.  Où  donc  avait-elle  connu 
déjà  des  regards  semblables?  Elle  se  souvint. 
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C'est  ainsi  que  le  marquis  de  Garnoët  la  con- 
templait.,, quand  la  marquise  n'était  pas  là. 
Tout  en  la  regardant,  les  hommes  se  parlaient 
à  voix  basse.  Elle  ne  pouvait  distinguer  leurs 
discours,  et  cependant  elle  aurait  pu  répéter, 
d'après  le  mouvement  de  leurs  lèvres,  ce  que 
disaient  ces  jeunes  seigneurs,  plus  beaux,  plus 
galants,  mieux  parés  encore  que  ceux  qui  ve- 
naient parfois,  de  Lorient  ou  de  Quimper, 
rendre  hommage  à  la  châtelaine  de  là-bas. 
Oh!  le  rêve  fantastique!  Gilletle  admirée  par 
l'élile  du  beau  monde  de  Paris,  elle  qui  pleu- 
rait dans  la  rue,  quelques  heures  plus  tôt, 
parce  qu'elle  avait  faim  et  ne  savait  sur  quelle 
pierre  on  lui  permettrait,  cette  nuit-là,  de 
poser  sa  tête  ! 

Elle  tressaillit  au  contact  d'un  doigt  qui  se 
posait  sur  son  épaule. 

—  Mademoiselle,  lui  disait  respectueusement 
Dorothée,  ne  pensez- vous  pas  qu'il  est  temps 
de  regagner  la  maison? 

Elle  sortit  de  la  loge,  appuyée  au  bras  de  la 
duègne.  Elle  marchait  entre  deux  haies  de 
curieux,  ne  s'apercevanl  pas  du  mouvement  de 
ses  jambes,  ses  grands  yeux  ouverts  sans  voir. 
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Quand  elle  eut  disparu,  des  conversations 
s'engagèrent  dans  chacun  des  groupes  qui 
s'étaient  formés  sur  les  marches  de  l'Opéra. 

—  Qui  est-ce?...  Une  amie  de  la  Rosa- 
linde?...  Peut-être  une  parente,  puisque  Do- 
rothée la  chaperonnait...  Rosalinde,  en  effet, 
se  dit  de  bonne  famille...  Aucune  ressem- 
blance entre  les  deux...  Un  mystère...  On  n'a 
reçu  personne  pendant  les  entr'actes...  L'air 
d'une  vierge...  Rusée  commère!...  Demain  je 
le  saurai... 

Un  vieillard  de  grande  mine,  auquel  un 
groupe  d'hommes  très  jeunes  servait  d'escorte, 
s'était  redressé,  au  passage  de  Gillette,  comme 
un  vétéran  qui  a  senti  la  poudre.  Quelqu'un 
demanda  : 

—  Que  pense  monsieur  le  marquis  de  Lou- 
vois  de  celte  nouvelle  venue? 

—^  Je  pense,  ou  le  diable  m'emporte,  que 
les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  deviennent  ti- 
mides, grommela  le  marquis.  Morbleu!  mes- 
sieurs, vous  dégénérez!  De  mon  temps,  cette 
friponne  à  la  figure  d'ange  ne  serait  sortie  de 
céans  que  pour  aller  souper  avec  l'un  de  nous 
—  je  ne  veux  pas  dire  avec  moi,  de  crainte 
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de  passer  pour  fal.  Dirai l-on  pas  que  c'est 
une  chanoinesse  de  Remiremont  qui  s'éloigne 
au  bras  de  la  vertueuse  Dorothée?  Gageons 
que  cette  charmante  n'emporte  même  pas  une 
déclaration,  dans  cette  jolie  cachette  à  bil- 
lets doux  que  lui  a  donnée  la  prévoyante  na- 
ture ! 

Tous  les  jeunes  gens  se  taisaient,  contem- 
plant avec  une  sorte  de  respect  ce  modèle 
devenu  rare  des  viveurs  de  la  grande  époque, 
marié  depuis  peu  à  la  quatrième  des  infortu- 
nées qui  avaient  porté  son  nom.  A  ce  moment, 
un  homme  remarquablement  beau,  qui  i»a- 
raissait  avoir  la  trentaine,  se  détacha  d'un 
groupe  et,  saluant  celui  qui  venait  de  parler: 

—  Monsieur,  dit-il  froidement,  ne  gagez 
pas:  vous  perdriez.  Ma  déclaration  est  à  la 
poste. 

Le  marquis  de  Louvois  se  retourna  pour 
voir  l'auteur  de  cette  protestation  pleine  d'as- 
surance. 

—  Ohl  ohl  s'écria-l-il  en  riant,  si  j'avais 
su  que  le  comte  de  Prémery  était  là,  je  me 
serais  montré  moins  aflirmatif.  Vous,  mon 
cher,  vous  avez  conservé  les  grandes  traditions 
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A  la  bonne  heure!  Voilà  qui  s'appelle  arborer 
prestement  le  pavillon  sur  une  découverte,  et 
je  félicite  l'enfant  d'être  si  bien  tombée. 

—  Monsieur,  elle  pouvait  tomber  mieux, 
riposta  le  comte  en  s'inclinant  de  nouveau. 

—  Jeunes  gens,  fit  Louvois  s'adressant  à  la 
galerie,  prenez  une  leçon  de  politesse  envers 
les  vieillards.  C'est  ainsi  qu'on  devrait  tou- 
jours leur  parler. 

—  Vieillards!  Il  a  dit:  vieillards.  Marquis, 
je  vous  somme  de  retirer  le  mut,  sans  quoi 
je  vais  conter  tout  haut  ce  qui  faisait  pleurer 
madame  de  Louvois,  que  j'eus  l'honneur  de 
rencontrer  il  y  a  deux  ou  trois  jours. 

—  J'espère  qu'elle  se  portait  bien,  ques- 
tionna l'époux  septuagénaire,  qui  était  un 
époux  terriblement  à  la  mode. 

—  Non,  monsieur;  elle  se  portait  fort  mal 
eu  vérité.  Je  la  trouvai  pleurant  toutes  les 
larmes  de  son  corps,  dans  le  cabinet  de  ma- 
dame l'amirale  de  Pontussan,  ma  vénérable 
tante.  «  Ah!  si,  j'avais  su  à  quelle  sorte 
d'honmie  j'allais  m'unir!  »  gémissait  la  mar- 
quise. Madame  de  Pontussan  qui  croyait  devi- 
ner la  cause  de  ces  larmes,  gourmandait   sa 
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jeune  amie.  «  Vous  saviez  du  moins  l'âge  de 
celui  que  vous  épousiez,  disait-elle.  Fallait-il 
pas  que  la  Providence  vous  fît  voir  des  mi- 
racles 1  »  A  quoi  madame  de  Louvois  répondit: 
«  Hélas!  j'en  ai  vu  un,  ce  matin,  que  je  n'au- 
rais pas  dû  voir.  C'est  donc  que  les  prières  de 
ma  fille  de  chambre  valent  mieux  que  les 
miennes!...  »  Que  dites-vous,  messieurs,  de  ce 
vieillard  qui  trompe  sa  femme,  après  trois 
mois  de  mariage? 

—  Ahl  mon  cher  Prémery,  soupira  le  sep- 
tuagénaire tout  ravi  de  l'indiscrétion;  je  com- 
mence à  croire  que  j'étais  fait  pour  rester 
célibataire.  Croyez-moi;  ne  vous  mariez  jamais! 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  de  Louvois, 
répondit  le  jeune  homme.  En  cela  seulement, 
je  suis  sûr  d'avoir  quatre  fois  plus  d'esprit 
que  vous. 

Sur  ce,  la  bande  joyeuse  se  dispersa  devant 
la  façade  encore  encombrée  des  porteurs  de 
flambeaux,  qui  faisaient  pleuvoir  des  averses 
de  cire  sur  les  habits  des  malheureux  passants, 
trop  petits  bourgeois  pour  jouer  de  la  canne 
avec  autorité. 

Presque  en  même  temps,  Gillette  arrivait  à 
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la  maison  ilc  la  rue  Ghanlercine,  .•^ans  avoir 
repris  la  notion  de  la  réalilé.  Marie-Anne  l'at- 
tendait di'jà,  vètne  d'un  peignoir  très  simple, 
contente  de  sa  soirée  plus  qu'elle  n'avait  été 
depuis  longtemps. 

—  Laissez-nous,  ordonna-t-elle  à  Dorothée. 
Je  me  charge  de  mademoiselle  pour  ce  soir. 
Qu'on  ferme  les  portes,  et  que  chacun  s'aille 
mettre  au  lit. 

—  Madame  oublie  qu'elle  a  du  monde  à 
souper,  fit  observer  la  duègne. 

La  Rosalinde  frai)[)a  du  pied  et,  foudroyant 
du  regard  l'imprudente  : 

—  Si  quelqu'un  pénètre  chez  moi  ce  soir, 
je  chasse  mes  gens  jusqu'au  dernier,  dit-elle. 
Faites-le  savoir  à  chacun. 

(iillelte  considérait  sa  sœur,  les  yeux  bril- 
lants de  fièvre,  ne  voyant  rien  autre  chose, 
n'entendant  rien.  Quand  elle  fut  assise  sur  le 
canapé  où  la  cantatrice  l'avait  entraînée,  elle 
lui  ji'ta  les  bras  autour  du  cou,  et  ne  put  dire 
que  ces  mots  qui  exhalaient  tous  ses  étonne- 
ments  de  la  journée,  toutes  ses  angoisses  des 
jours   passés,  toutes  ses  espérances   des  jours 

à  venir: 

4 
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—  Oh!  Marie-Anne!  Marie-Anne!  Comme 
je  t'aime!... 

Puis  sa  tète  tomba  sur  l'épaule  de  sa  sœur. 
L'enfant  dormait:  il  était  temps!  Ce  rêve 
qu'elle  faisait  tout  éveillée,  se  prolongeant 
une  heure  de  plus,  l'aurait  rendue  folle. 

Marie-Anne  resta  longtemps  immobile,  con- 
templant ce  front  pur  comme  la  neige  nouvelle, 
écoutant  le  souffle  léger  qui  bruissait  à  peine 
sur  ces  lèvres  roses.  A  cette  heure,  les  con- 
vives qui  devaient  souper  ce  soir-là  chez  la 
Rosalinde,  brusquement  renvoyés,  se  deman- 
daient quel  caprice  nouveau  leur  fermait  les 
portes  du  sanctuaire.  Quel  étonnement  s'ils 
avaient  pu  voir  ce  tableau  innocent!  Quelle 
stupéfaction  s'ils  avaient  lu  dans  les  [tensées 
de  cette  reine  du  plaisir!  Le  regret  d'une 
existence  honorée,  le  souvenir  d'un  impossible 
rêve  d'amour,  le  ressentiment  furieux  pour 
un  irréparable  oulrage,^  le  dégoût  d'une  âme 
blasée,  la  soif,  l'espoir  d'un  intérêt  nouveau 
qui  ne  serait  mélangé  d'aucune  infamie,  toutes 
ces  impressions  bouillonnaient  à  la  fois  dans 
une  âme  ardente  et  mobile,  que  les  amis  les 
plus  intimes  n'avaient  jamais  pénétrée. 
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Elle-même  n'aurait  pu  dire  combien  de 
temps  dura  cette  méditation  tout  à  la  fois 
douce  et  amène.  Se  distraire  à  la  vue  des 
(Honnemenls  de  Gillette,  s'amuser  pendant 
quelques  jours  de  cette  enfant  naïve  comme 
d'une  poupée,  la  renvoyer  intacte,  mais  trans- 
portée d'admiration,  dans  ce  château  qui  l'avait 
vue  elle-même  meurtrie  de  dédains  et  souillée 
par  l'outraj^e,  telle  avait  été  d'abord  l'idée  de 
Marie-Anne.  Mais  les  lèvres  de  sa  sœur  ne 
s'étaient  ouvertes  que  pour  une  seule  parole, 
qui  était  une  parole  de  tendresse.  Oh!  la  pure 
et  douce  musique  oul^liée  depuis  si  long- 
temps !... 

«  Hélas!  pensa  la  cantatrice.  Combien  de 
jours,  de  semaines,  pourrai-je  la  garder  près 
de  moi  ?  Pourrai-je  la  rendre  assez  heureuse 
pour  lui  ùler  le  regret  de  Carnoët?  » 

D'autres  pensées  plus  sombres  mirtMil  un 
pli  sur  son  front  et  la  firent  soupirer.  Un 
soulTIe  déraison  lui  murmura  qu'il  fallait  faire 
partir  au  matin  celle  vierge  ignorante  de  tout 
mal...  ^lais  quoi!  se  priver  de  celle  joie  d'être 
aimée  par  une  sœur!  Ne  plus  la  voir  sourire 
dans  son  sommeil  !  Ne  plus  se  rafraîchir  l'Ame 
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par  des   heures   pareilles  à  celte  heure  déli- 
cieuse ! 

—  Va,  ma  bien-aimée,  ne  crains  rien!  L'art 
cl  le  travail  te  donneront  seuls  le  pain  que  tu 
mangeras  chez  ta  sœuri 

En  prononçant  tout  haut  le  serment  qu'elle 
devait  tenir  aux  dépens  du  repos  matériel  de 
sa  vie,  elle  embrassa  Gillette  au  front.  L'en- 
fant sourit,  mais  n'ouvrit  point  les  yeux.  Alors 
Marie-Anne,  rassemblant  ses  forces  qui  dépas- 
saient l'ordinaire,  prit  la  jolie  dormeuse  dans 
ses  bras  et  l'emporta  dans  la  chambre  prépa- 
rée, d'après  ses  ordres,  pour  «  la  jeune  parente 
de  madame  ».  Ce  corps  inerte,  brisé  par  tant 
de  secousses  de  tout  genre,  semblait  tellement 
soustrait  à  l'influence  de  sa  propre  volonté, 
que  Marie-Anne  songea  aux  expériences  d'un 
Italien,  nommé  Cagliostro,  qui  avait  tout  ré- 
cemment confondu  de  terreur,  après  un  sou- 
per, les  convives  do  la  fameuse  Rosalinde. 

Comme  Marie-Anne  se  mettait  en  devoir  de 
déshabiller  sa  sœur,  elle  s'aperçut  (pi'une  des 
mains  de  l'enfant  était  crispée  sur  un  objet 
mystérieux  qui,  dégagé  doucement  des  doigts 
insensibles,   se    trouva   être   un    l)illet    encore 
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ferrriL^  Quelques  instants  après,  lorsque  Gil- 
lette, pour  la  première  fois  depuis  bien  dos 
jours,  reposait  dans  un  bon  lit,  son  ainée,  en 
vertu  des  |)rérogalives  de  l'ûge,  déplia  le  pa- 
{)ier  (jui  lui  sennblait  suspect  à  juste  litre. 

Sans  même  déchiffrer  les  trois  lignes  tracées 
au  crayon,  elle  courut  à  la  signature  qui  s'éta- 
lait largement,  comme  si  l'auteur  avait  prévu 
que  son  nom  devait  faire,  à  lui  seul,  plus 
d'effet  que  sa  prose. 

—  Le  comte  de  Prémery!.,.  Déji!  s'écria- 
l-iîlle  avec  un  geste  de  douleur  et  de  colère. 


4. 
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Le  lendemain  de  nouveaux  plaisirs  atten- 
daient Marie-Anne.  Après  avoir  pénétré  vingt 
fois  dans  la  chambre  où  dormait  sa  sœur,  elle 
eut  enfin  la  joie  de  la  voir  s'éveiller,  heureuse, 
reposée,  souriante,  Quels  baisers  saluèrent  ce 
n'îveil!  Mais,  presque  aussitôt,  l'estomac  de 
Gillette  réclama  contre  l'oubli  dont  il  souffrait 
depuis  la  veille.  Tandis  que  Marie-Anne  servait 
elle-même  la  charmante  affamée,  elle  songeait: 

«  Aloi  aussi,  j'ai  eu  faim,  et  ce  n'est  pas  une 
sœur  qui  m'a  nourrie!  » 

—  Comme  tu  es  sérieuse!  dit  Gillette  quand 
elle   fut  restaurée.   Te  voilà  de  nouveau  avec 
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ta  mine  sévère  d'hier  matin.  Hélas!  j'ai  bien 
compris  que  la  surprise  do  mon  arrivée  n'était 
pas  tout  entière  une  bonne  surprise. 

—  Tais-loi!  Ce  qu'il  faut  comprendre,  c'est 
qu'il  y  a  dans  ma  vie  autre  chose  que  le  bon- 
heur de  cette  minute,  autre  chose  que  le  succès 
dont  tu  fus  hier  le  témoin. 

—  Oh!  cette  soirée!...  s'écria  Gillette.  Est-ce 
que  j'en  passerai  souvent  de  pareilles? 

—  Jamais!  T'avoir  montrée  à  tout  ce  monde 
dans  ma  loge!  Pardonne-moi;  j'étais  folle.  Ma 
pauvre  sœur,  je  le  suis  quelquefois...  Mais, 
maintenant  que  lu  es  là,  je  ne  dois  plus  l'être. 
Ixoule  :  réponds-moi  comme  à  un  prêtre. 
D'où  t'est  venu  ce  billet  que  tu  tenais  dans  la 
in;iin,  hier  soir,  tout  endormie? 

—  Je  l'ignore,  car  —  lu  Tas  dit  toi-nième 
—  je  marchais  tout  endormie  au  milieu  de 
cette  foule. 

—  Chère  Gillette!  11  faut  apprendre  à  mar- 
cher bien  éveillée  au  milieu  de  ce  monde  cruel 
et  mauvais.  Donc  lu  n'as  pas  vu  celui  qui  l'a 
donné  cette  lettre? 

—  Non...  J'ignorais  môme  la  lettre.  Tu  con- 
nais celui  qui  Ta  écrite? 
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—  Je  l'ai  renconlré  quelquefois,  dil  Marie- 
Anne  qui  sembla  soulagée  par  la  réponse  de 
sa  sœur. 

Brusquement  elle  changea  de  conversation 
et  parla  de  Garnoët,  avec  un  singulier  mélange 
d'attendrissement  et  de  colère  qu'elle  s'efforçait 
également  de  contenir.  Tantôt  elle  pressait 
Gillette  de  questions  et  semblait  se  livrer  tout 
entière.  Tantôt  elle  évitait  de  répondre  aux 
questions  les  plus  naturelles.  Tout  à  coup, 
passant  à  ce  qui  paraissait  la  préoccui)cr  da- 
vantage : 

—  Ainsi,  tu  ne  savais  pas  que  je  chante  à 
l'Opéra? 

—  De  qui  l'aurai-je  appris?  Quelqu'un  le 
sait-il  là-bas? 

—  Oui,  quelqu'un  le  sait,  dit  la  Rosalinde, 
qui  songeait  à  la  visite  du  marquis. 

Ce  fut  pour  Gillette  une  profonde  surprise, 
mais  elle  devinait  déjà  de  douloureux  secrets 
dans  la  vie  de  sa  sœur,  et  sa  résolution  était 
prise  de  les  respecter  avec  une  craintive  pru- 
dence. L'entretien  finit  par  ces  mots  : 

—  M.  le  chevalier  de  Kerguelen  continue 
ses  visites? 
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—  Oui,  quand  il  n'est  pas  à  la  mer.  J'ai 
entendu  dire  qu'il  partira  bientôt  pour  un 
voyage  long  et  dangereux. 

Marie-Anne  se  tut  et  rêva  quelque  temps,  le 
menton  dans  la  main,  le  coude  appuyé  sur  le 
géridon  qui  portait  les  restes  du  repas  de  Gil- 
lette. Tout  à  coup  elle  murmura,  se  parlant  à 
elle-même,  sans  songer  qu'elle  n'était  pas  seule: 

—  Trois  amours  malheureuses  !  Trois  exis- 
tences perdues! 

Le  bruit  de  ses  propres  paroles  la  fit  tres- 
saillir. Elle  se  leva,  portant  sur  son  visage 
l'expression  révoltée  et  sombre  qui,  plus  d'une 
fois  déjà  depuis  la  veille,  avait  épouvanté  sa 
sœur. 

—  Ne  parlons  plus  jamais  de  Garnoët,  dit- 
elle  en  manière  de  conclusion.  Plus  jamais  ! 

Là-dessus,  elle  regagna  ses  appartements,  fit 
comparaître  madame  de  la  Corbinière  en  sa 
présence,  et,  sans  répondre  au  bonjour  obsé- 
quieux de  la  tremblante  Dorothée  : 

—  Tenez-vous- à  rester  chez  moi?  demanda- 
l-cllc  sans  autre  préambule. 

La  duègne,  terrifiée,  joignit  les  mains  et 
balbutia  : 
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—  Grand  Dieul  Que  deviendrais-je,  privée 
des  bontés  de  ma  maîtresse? 

—  Ce  que  vous  deviendriez,  ma  chère,  vous 
le  savez  aussi  bien  que  moi.  La  chose  a  un 
nom.  Si  le  métier  vous  fait  peur,  écoutez  ce 
que  je  vais  vous  dire.  Il  faut,  à  compter  de 
cette  minute,  imaginer,  nonobstant  l'invrai- 
semblance, que  vous  êtes  femme  de  bien,  la 
plus  sévère  de  Paris.  Une  jeune  fille  est  arrivée 
chez  moi.  Je  vous  confie  sa  garde. 

Un  mélange  d'ennui,  de  stupéfaction  et  d'en- 
vie de  rire  plissa  les  lèvres  de  la  tluègne  en 
une  grimace  qui  fut  toute  sa  réponse. 

—  Ne  me  croj'cz  pas  plus  sotte  que  je  suis, 
continua  la  Rosalinde.  J'ai  connu  dans  mon 
enfance  un  gentilhomme  qui  choisissait,  pour 
garder  sa  forêt,  les  pires  biaconniers  du  pays. 
Mais  il  avait  l'œil  sur  eux  :  ainsi  ferai-je.  D'ail- 
leurs Gillette  n'est  pas  une  fille  qu'il  faut 
garder.  Une  seule  vertu  lui  fait  défaut  :  l'ex- 
[)érience.  Vous  en  avez  pour  deux. 

—  Je  l'ai  gagnée  à  servir  madame,  répondit 
Dorothée  avec  une  révérence  équivoque.  J'at- 
tends qu'on  me  trace  mes  devoirs;  je  les  sui- 
vrai fidèlement. 
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—  Ce  que  j'ai  dit  vous  les  montre  assez.  Il 
ne  vous  reste  plus  qu'un  mot  à  entendre  : 
vous  connaissez  le  comte  de  Prémery?  Si 
j'apprends  que  cet  homme  a  trouvé  le  moyen 
d'adresser  la  parole  à  Gillette,  une  heure 
après  vous  aurez  quitté  ma  maison. 

—  Hélas!  soupira  la  duègne;  autant  dire 
(jue  je  suis  dans  la  rue.  L'ange  de  Tobie  lui- 
même  n'aurait  pas  préservé  son  pupille  de 
toute  mésaventure  dans  les  couloirs  de  l'Opéra. 

—  Aussi  ne  verra-t-on  plus  Gillette  ni  au 
théâtre,  ni  dans  aucun  lieu  où  rodent  les 
galants. 

—  Pauvre  petite!  soupira  la  compatissante 
Dorothée.  Faudra-t-il  donc  l'enfermer  dans  ea 
chambre,  à  l'heure  où  madame  reçoit  ses 
amis? 

—  Je  ne  recevrai  plus  personne,  répojidit 
Marie-Anne  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  la 
réplique.  Et  maintenant  laissez-moi,  car  il 
faut,  plus  que  jamais,  que  je  travaille. 

Pour  le  coup,  madame  de  la  Corbinière 
leva  les  bras  au  ciel  et  parut  consternée. 
Quand  elle  fut  seule  dans  sa  chambre,  on 
aurait  pu  l'entendre  génriir  : 
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—  Plus  de  visites!  Dieu  sait  ce  que  vont 
(lire  les  bonnes  langues!  Que  nous  avons  un 
sentiment  ou  que  nous  commençons  à  vieillir. 
C'est  de  quoi  nous  mettre  sur  la  paille  avant 
la  fin  de  l'année.  Heureusement,  parole  de 
femme  et  parole  d'évani;ile  font  deux! 

En  ceci  du  moins  la  clairvoyante  personne 
se  trompait.  La  Rosalinde  ferma  sa  porte  et 
la  laissa  bel  et  bien  fermée,  s'inquiétant  peu 
qu'on  l'accusât  d'être  amoureuse  ou  de  se 
sentir  moins  jeune.  D'ailleurs,  ces  deux  accu- 
sations n'étaient  pas  sans  quelque  vérité. 
Marie-Anne  venait  de  découvrir  qu'elle  aimait 
sa  sœur  et  que  cet  enfant  l'adorait  d'une  ten- 
dresse passionnée.  En  même  temps,  la  fatigue 
du  plaisir  et  la  fatigue  du  travail  se  faisaient 
sentir  prématurément,  comme  il  arrive  à  ceux 
qui  ont  apporté  dans  une  carrière  plus  de 
parti  pris  que  de  dons  naturels.  Au  fond,  la 
Rosalinde  n'était  par  tempérament  ni  une 
grande  artiste  ni  une  grande  vicieuse.  Elle 
était  surtout  une  remarquable  intelligence  au 
service  d'une  indomptable  volonté,  et,  pour 
obtenir  les  succès  inégalement  estimables  qui 
l'avaient   conduite  à  la  fortune,  elle  avait  dû 
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faire  violence  aux  instincts  de  sa  race,  non 
moins  qu'aux  habitudes  de  ses  vingt  pre- 
niières  années. 

Un  quart  de  siècle  plus  toi,  l'atmosphère 
de  plaisir  qui  enivrait  toute  une  partie  de  la 
société  l'aurait  sans  doute  rendue  incapable 
d'un  retour  sur  elle-même.  Il  n'en  était  plus 
ainsi.  Au  contraire,  les  esprits  les  plus  ardents 
commençaient  à  se  refroidir  au  souffle  de 
cette  brise  aigrement  pénétrante  qui  semble 
s'élever  à  la  fin  des  grands  siècles,  pareille  à 
la  fraîcheur  subite  qui  marque  le  soir  d'une 
chaude  journée.  Déjà,  sur  les  murs  de  la  salle 
du  festin,  apparaissait  mystérieusement  ce 
seul  mot  plus  fatal  —  nous  le  savons  —  à  la 
joie  de  vivre  que  les  trois  anathèmes  de  Bal- 
tiiazar  :  Pourquoi?  Déjà  ces  sybarites  de  haute 
allure  s'agitaient  nerveusement  sur  leur 
couche.  Déjà  toute  une  phalange  de  philoso- 
phes et  d'écrivains  s'évertuaient  à  découvrir, 
à  expliquer,  le  douloureux  mystère  du  pli  de 
la  feuille  de  rose.  Plus  d'un  ami  de  Voltaire 
et  de  Rousseau,  plus  d'un  précurseur  de  Mi- 
rabeau et  de  La  Fayette,  avaient  soupe  chez  la 
Rosalinde  et,  dans  un  esprit  porté  d'avance  à 
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l'analyse  de  tout,  même  des  jouissances  les 
moins  discutées,  ni  Tencens  des  triomphes 
ni  la  fumée  du  plaisir  ne  conservaient  leur 
parfum.  En  somme,  elle  était  à  ce  point  du 
voyage  de  la  vie  où  la  première  forte  secousse 
amène  le  voyageur  à  se  demander  si  les  dé- 
goûts de  la  route  sont  compensés  par  le 
paysage. 

A  coup  sur,  il  faut  la  louer  de  ce  qu'elle 
savait  encore  rougir  d'elle-même,  et  de  ce 
qu'elle  était  sincèrement  décidée  à  ne  pas  rou- 
gir devant  sa  sœur.  Toutefois,  ce  serait  outre- 
passer les  bornes  que  de  crier  à  la  conver- 
sion. En  pareille  occurrence,  la  comédienne 
Zoë  avait  commencé  par  vendre  sa  maison  et 
ses  bijoux  pour  en  donner  l'argent  aux  pauvres. 
La  Rosalinde  se  contenta  de  décider  qu'elle 
maintiendrait  son  existence  —  tout  en  la  ren- 
dant plus  modeste  —  avec  son  seul  talent. 
C'était  moins  méritoire,  à  coup  sûr,  mais  plus 
difficile  que  d'imiter  la  sainte  Égyptienne,  à 
une  époque  où  les  roulades  de  la  meilleure 
cantatrice  d'opéra  n'étaient  pas  payées  aussi  cher 
que  de  rauques  flonflons  de  guinguette  ne  sont 
aujourd'hui.  Mais  cette  moitié  de  convertie  se 
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lançait  tlaiis  son  aventure  avec  sa  sœur, 
comme  quelques-unes  de  ses  pareilles  s'étaient 
lancées  dans  une  aventure  avec  un  amant 
pauvre  :  sans  regarder  l'avenir. 

Les  premiers  jours  de  cette  lune  de  miel 
touchante  furent  les  plus  heureux  qu'elle  eût 
connus  depuis  longtemps,  et,  comme  il  arrive 
d'ordinaire,  la  plus  heureuse  des  deux  fut 
celle  qui  se  sacrifiait.  Quelle  joie  de  courir  les 
rues  de  Paris  avec  Gillette,  toutes  deux  «  en 
chenille  »,  c'est-à-dire  vêtues  comme  des  femmes 
de  qualité  qui  ne  veulent  pas  être  remar- 
quées! On  évitait  les  promenades  à  la  mode 
et  les  lieux  trop  fréquentés  par  les  gens  du  bel 
air,  mais,  malgré  tout,  il  arrivait  parfois  que 
la  cantatrice  était  reconnue. 

—  Quoi!  c'est  vous,  charmante!  Enfin!  on 
vous  retrouve  !  Ingrate!  cruelle  !  je  m'attache 
à  vos  pas.  Je  ne  vous  quitte  point  que  vous 
ne  m'ayez  dit  ce  que  l'Amour  vous  a  fait 
ou  ce  que  vous  avez  fait  à  l'Amour,  pour 
être  ainsi  brouillés  ensemble.  Croyez- vous  en 
être  quitte  avec  lui  en  vous  laissant  applaudir 
de  loin  et  couvrir  de  bouquets  par-dessus  la 
rampe?  Dites,  belle  mystérieuse!  quand  aurez- 
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VOUS    fini   de   vous  cacher?   Quel  jour,   quel 
heureux  jour,  soupons-nous  ensemble? 

Une  pareille  rencontre  mettait  Marie-Anne 
en  colère  pour  le  reste  du  jour.  Quant  à  Gil- 
lette, elle  ouvrait  de  grands  yeux,  mais  déjà 
elle  n'avait  plus  envie  de  faire  des  questions, 
sentant,  par  un  étrange  et  douloureux  ins- 
tinct, la  nécessité  de  se  taire. 

Bientôt,  les  belles  journées  du  milieu  de 
mai  étant  venues,  Marie-Anne  eut  un  prétexte 
naturel  pour  changer  le  but  des  promenades 
et  les  diriger  hors  de  Paris.  Là,  du  moins, 
l'incognito  était  assuré,  et  si,  parfois,  quelque 
jeune  clerc  de  procureur  ébauchait  une  aven- 
ture avec  deux  [)impantes  grisettes,  surprises 
dans  les  sentiers  déserts  de  la  forêt  de  Bou- 
logne ou  sous  les  ombrages  de  Meudon ,  la 
Rosalinde  pouvait  s'en  amuser  sans  crainte 
de  complication  fâcheuse.  Mais,  par  contre,  le 
tèle-à-tète  de  ces  excursions  pesait  lourdement 
sur  Gillette  condamnée  à  la  réticence  presque 
sur  tous  les  sujets,  i)articulièrement  sur  les 
plus  chers  de  tous. 

Cette  àme  épanouie  et  tendre  commençait  à 
souffrir  de  la  sceptique  amertume  qui  fermcn- 


M  A  IT  R  1-     r,  U  A  T  I  !•:  N  77 

tait  à  côté  d'elle.  Marie-Anne  saisissait  toutes 
les  occasions  de  critiquer  l'ordre  établi  en  ce 
bas  monde,  ne  crai-inant  pas  de  s'attaquer  à 
tout  ce  que  l'enfant  considérait  en  son  cœur 
comme  ir.violable  et  sacré.  Certaines  diatribes, 
fréquemment  répétées,  contre  la  noblesse,  les 
prêtres,  le  roi,  produisaient  sur  elle  la  même 
impression  de  terreur  que  ferait  aujourd'hui 
le  blasphème  d'un  athée  sur  une  jeune  dé- 
vote. 

Le  pire,  c'est  que  les  réponses  qu'elle  essaj^ait 
de  faire  tournaient  contre  elle.  Si,  pour  mon- 
trer qu'il  y  a  des  gentilshommes  bons,  loyaux, 
généreux,  elle  citait  le  nom  de  Kerguelen,  c'é- 
taient des  mouvements  d'épaule  indignés, 
pleins  d'ironie,  avec  d'étranges  éclairs  dans 
les  regards. 

—  Le  chevalier?  Que  vient-il  faire  au  châ- 
teau, près  de  sa  cousine,  depuis  qu'elle  est 
mariée?... 

—  Marie-Anne  !  Qu'oses-tu  dire?  Ne  sais-tu 
pas  comme  moi  que  la  marquise  est  un 
ange  ? 

—  Oui  !  Elle  est  un  auge  parce  qu'elle  est 
marquise.  Elle  a    un   mari,   une  fortune,   un 


78  MAITRE     GRATIEN 

château.  Si  Dieu  Favait  fait  naître  dans  la 
maison  d'un  petit  intendant  de  domaine,  ou  si 
le  diable  avait  planté  en  sa  poitrine  les  crocs 
de  la  faim,  nous  verrions  si  elle  serait  un  angel 
Puisses-tu  ne  jamais  découvrir  ce  qu'il  y  a  sous 
les  rubans  bleus  et  les  plaques  d'ordres  de 
tous  ces  beaux  seigneurs,  sous  les  diamants 
et  les  corps  de  baleine  de  toutes  ces  poupées!... 
Mais  patience!  Ils  auront  leur  tour!.... 

Plus  que  tout  le  reste,  ces  vagues  prophéties, 
renouvelées  au  moindre  prétexte,  causaient 
une  désolante  angoisse  à  la  jeune  fille.  Tel  un 
voyageur,  aventuré  pour  la  première  fois  sur 
la  haute  mer,  qui  entend  parler  d'une  voie 
d'eau,  ouverte  au  flanc  du  navire. 

«  Hélas  î  songeait  dans  son  cœur  la  fidèle 
enfant.  Combien  ma  pauvre  sœur  a  dû  souf- 
frir!... » 

Cette  compassion  douloureuse  et  attendrie 
l'empêchait  de  se  détacher  de  Marie- Anne.  Il 
faut  ajouter  qu'elle  en  était  chérie  et  soignée 
comme  par  une  mère.  La  cantatrice  faisait 
deux  parts  de  sa  vie,  l'une  que  les  deux  sœurs 
passaient  ensemble,  l'autre,  celle  du  théâtre, 
dont  elle  ne  parlait  pas  volontiers,  et  pendant 
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laquelle  Gillette  restait  enfermée  seule  dans 
sa  chambre.  Quant  au  «  neveu  »,  dès  le  len- 
demain de  l'installation  de  Gillette,  il  avait 
disparu,  expédié  à  la  campagne  chez  sa  nour- 
rice. 

Dorothée,  ainsi  qu'on  peut  le  prévoir,  ins- 
pirait une  médiocre  sympathie  à  sa  pupille,  et 
son  rôle  auprès  d'elle  —  circonstance  qui  de- 
vait faire  sourire  le  financier  dans  sa  tombe 
—  se  bornait  à  l'accompagner  chaque  matin, 
pendant  que  Marie-Anne  reposait  encore,  à  la 
chapelle  d'un  couvent  voisin,  situé  en  pleine 
campagne.  Une  seule  fois  la  jeune  fille  avait 
dit  à  son  aînée  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  pries  plus?  N'as-tu 
donc  rien  gardé  de  la  chère  Bretagne? 

—  Plût  au  ciel  !  avait  répondu  la  cantatrice. 
Mais  que  demanderais-je  à  Dieu?  Des  miracles? 
Crois-tu  qu'il  pourrait  me  faire  redevenir  un 
doux  chérubin  au  giron  de  sa  mère?  Voilà  de 
quel  miracle  j'aurais  besoin.  Si  tu  penses  qu'il 
est  possible,  je^  veux  bien  prier  avec  toi,  le 
front  sur  la  pierre,  comme  ces  pèlerins  d'Au- 
ray  auxquels,  jadis,  nous  nous  mêlions. 

Malgré  l'heure  matinale  de  ces  pieuses  ex- 
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cursions,  et  quoique  le  trajet  se  fît  alors  par 
des  sentiers  perdus,  Dorothée  marchait  l'œil 
attentif  à  chaque  buisson,  l'oreille  ouverte  au 
moindre  bruit,  pareille  à  un  chef  d'escorte 
convoyant,  sur  le  territoire  ennemi,  un  four- 
gon chargé  de  sacs  d'or.  Dans  la  chapelle, 
c'était  bien  pis.  Le  mendiant  qui  tendait  la 
main  pour  l'aumône,  le  donneur  d'eau  bénite, 
le  bedeau  circulant  avec  sa  tirelire,  l'enfant  de 
chœur  distribuant  le  pain  bénit,  tout,  jusqu'à 
la  vieille  dévote  égrenant  son  chapelet  sur  la 
chaise  voisine,  prenait  une  apparence  équivoque 
aux  yeux  exercés  de  la  duègne.  Elle  ne  rêvait 
que  billets  doux,  tombant  en  pluie  drue  et 
serrée  sur  la  pauvre  Gillette  qui,  par  paren- 
thèse, n'avait  pas  môme  lu  le  seul  qu'elle  eût 
reçu  dans  toute  sa  vie,  Dorothée  ne  s'en 
croyait  pas  moins  tenue  de  lui  faire  des  mo- 
rales à  convertir  un  troupeau  de  pécheresses, 
non  point  par  un  zèle  hypocrite  pour  la  vertu, 
mais  parce  que  les  terrifiantes  menaces  de  la 
Rosalinde  étaient  restées  dans  sa  mémoire. 

Ce  n'étaient  que  récits  salutaires  et  préser- 
vateurs de  cerveaux  tournés,  de  promesses 
fallacieuses    envolées  au    vent,    d'infortunées 
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jeunesses  réduites  au  désespoir  el  mourant  à 
l'hôpital.  Dieu  sait  que  Tédifianle  personne 
n'avait  pas  besoin  d'inventer  ses  histoires.  Elle 
les  racontait  d'un  accent  de  vérité  qui  les 
rendait  plus  navrantes  encore;  elle  avait 
connu,  aimé,  sermonné,  pleuré,  toutes  ces 
malheureuses  ;  elle  les  pleurait  encore  et  Gil- 
lette elle-même,  tout  en  marchant,  soupirait 
à  fendre  l'âme. 

—  Mon  Dieu  !  quel  endroit  que  ce  Paris  ! 
gémissait-elle.  Comment,  dame  Dorothée,  eûtes- 
vous  le  courage  d'y  rester,  puisque  vous  n'y 
êtes  pas  née? 

—  J'y  suis  restée  par  dévouement  pour  les 
autres,  mademoiselle. 

—  Pauvre  de  moi  !  Que  leur  a  servi  ce  dé- 
vouement, puisque  toutes,  à  ce  que  j'ai  pu 
voir,  finirent  le  plus  mal  du  monde? 

—  Hélas!  ne  leur  jetez  pas  la  pierre!  Ce 
lieu  est  étrangement  corrompu  et  malsain  pour 
quiconque  est  jolie.  Œillades,  soupirs,  pro- 
testations, tendres  serments,  lettres  d'amour, 
semblent  sortir  de  terre  sous  nos  pieds,  comme 
mites  de  la  laine  d'un  tapis,  quoi  qu'on  fasse 
pour  s'en  défendre. 

5. 
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«  En  vérité,  pensait  Gillette  dans  la  bonne 
foi  de  sa  modestie,  c'est  une  grande  commo- 
dité que  de  n'être  point  belle,  pour  vivre  à 
Paris.  » 


VII 


Jusqu'à  cette  heure,  on  a  pu  ranger  le  comte 
de  Prémery  au  nombre  de  ces  galants  à  tête 
légère  qui  lâchent  un  billet  doux  sur  une 
inconnue,  de  même  qu'ils  brûlent  une  charge 
de  poudre  sur  une  hirondelle,  sans  se  préoc- 
cuper ensuite  de  la  femme  ou  de  l'oiseau. 
Tout  au  contraire,  cependant,  le  gentilhomme 
passait  pour  le  plus  obstiné  comme  pour  le 
plus  heureux  dos  séducteurs,  et  cette  renom- 
mée lui  assurait  un  pouvoir  quasi  diabolique 
sur  beaucoup  de  femmes. 

.  —  Désir  donné  à  Prémery,  disait-on  dans  le 
monde  léger  d'alors,  vaut  ceinture  dénouée. 
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Mainte  anecdote  conservée  dans  les  Mémoires 
du  temps  ou  dans  la  correspondance  privée 
d'alors,  montrerait  ce  héros  peu  édifiant  sous 
son  vrai  jour,  s'il  ne  devait  se  faire  connaître 
lui-même  dans  les  événements  qui  vont  suivre. 
Grande  dame,  petite  bourgeoise,  comédienne, 
grisette  même,  tout  lui  était  bon,  pourvu  que 
la  victime  choisie  fût  d'une  beauté  parfaite. 
Peu  à  peu,  dédaignant  les  faciles  victoires,  il 
en  était  venu  à  trouver  la  perfection  de  la 
volupté  dans  les  convulsions  éperdues  de  la 
conscience  humaine,  criant  son  remords  au 
milieu  de  l'ivresse  du  plaisir.  Les  murs  d'un 
couvent  n'étaient  pas  pour  son  audace  une 
barrière  infranchissable.  Ce  Ijlasé  avouai  1  — 
parole  qu'on  ose  à  peine  redire —  avoir  trouvé 
dans  le  sacrilège  des  émotions  que  l'orgie  lui 
avait  refusées.  Maître  d'une  fortune  considé- 
rable, sans  proches  parents,  sans  amis  intimes, 
il  n'était  retenu  i)ar  aucun  frein.  Le  trait  ca- 
ractéristique de  sa  nature  était  moins  l'em- 
portement dans  la  passion  que  l'exaspération, 
allant  jusqu'à  la  folie,  en  face  d'une  résis- 
tance. 

Tel  était  l'homme  qui  avait  remarqué  Gil- 
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lelte  à  l'Opéra  et  qu'un  voyage  dans  ses  do- 
maines, probablement  aussi  d'autres  aventures 
prêtes  au  dénouement  ordinaire,  avaient  em- 
pêché pendant  un  mois  de  suivre  la  piste  de 
la  petite  Bretonne.  Mais  lorsque,  rentrant  au 
Palais-Royal  pour  la  première  fois  depuis  son 
départ,  il  entendit  chanter  la  Rosalinde,  sa 
mémoire  et  son  désir  s'éveillèrent. 

Il  s'informa  :  nul  n'avait  revu  l'apparition 
fugitive,  et  la  petite  maison  de  la  rue  Ghan- 
tereine  était  close  à  tout  le  monde. 

—  A  propos,  dit  Louvois,  qu'a-t-on  répondu 
à  votre  billet?  Quand  nous  faites-vous  souper 
avec  votre  infante? 

Prémery  ne  répondit  rien,  mais  il  eut  un 
singulier  sourire  et,  pendant  l'entr'acle,  il 
gagna  la  loge  de  la  cantatrice.  On  devine  qu'il 
y.  fut  accueilli  froidement. 

—  Çà,  ma  reine,  demanda-t-il  après  quel- 
ques phrases  galantes,  qu'avez-vous  fait  de 
cette  pupille,  de  cette  amie,  de  cette  parente, 
ou  le  diable  sait  quoi,  dont  nous  eûmes  tous 
la  tête  coilïee,  un  certain  soir?  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  est  imprudent  de  l'enfermer  et 
qu'il  serait  sage  d'ouvrir  vos  portes,  si  mieux 
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n'aimez  qu'on  les  enfonce,  pour  voir   l'objet 
merveilleux  qu'elles  dérobent? 

—  Où  prenez-vous  qu'elles  dérobent  autre 
chose  qu'une  pauvre  femme  fatiguée  par  son 
art  et  lasse  du  monde  ?  Je  ne  vous  comprends 
pas,  mon  cher  comte. 

—  Bon  I  Mais  qu'avez-vous  fait  aussi  de  la 
vertueuse  Dorothée?  Elle  me  comprendrait 
sans  doute,  puisqu'elle  était  l'ange  gardien  de 
cet  autre  ange  blond. 

—  L'ange  blond  s'est  envolé. 

—  Ma  mie,  vous  oubliez  que  je  ne  suis  point 
un  béjaune.  Avouez  plutôt  que  cette  débutante 
—  car  elle  avait  encore  je  ne  sais  quel  ragoût 
de  province  —  attend  de  se  voir  équipée  et 
instruite  pour  entrer  en  campagne.  Vive  Dieu  ! 
Que  de  temps  perdu  pour  les  amours  1  Avec 
ces  yeux-là,  on  se  passe  des  robes  et  des  coif- 
fures de  la  Berlin.  Sérieusement,  ma  belle,  il 
faut  que  je  meure  ou  que  je  la  revoie. 

Rosalinde,  qui  s'attendait  à  cette  visite,  pen- 
sait avoir  fait  provision  de  sagesse  et  de  pa- 
tience. Mais  cette  mise  en  demeure  cynique  et 
assurée  la  mit  hors  d'elle-même. 

—  Si  c'est  la  réponse  à  votre  billet  (luc  vous 
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cherchez,  dit-elle  au  comte,  vous  prenez  une 
peine  inutile. 

—  Qui  sait?  Une  jolie  femme  a  toujours 
quelque  chose  à  répondre  à  la  déclaration 
d'un  honnête  homme. 

—  Encore  faut-il  qu'on  l'ait  lue... 

Elle  se  leva  et,  prenant  un  papier  dans  le 
tiroir  de  sa  toilette  : 

—  Voici  votre  poulet,  monsieur  le  comte. 
Reprenez-le.  Il  pourra  vous  servir  en  pareille 
rencontre. 

.  A  ce  défi  imprudent,  les  yeux  gris  du  comte 
se  fermèrent  comme  sous  l'impression  aiguë 
d'une  douleur  physique,  tant  la  contradiction 
était  pour  lui  une  torture  insupportable.  Il  se 
remit  toutefois  et,  prenant  d'un  geste  mesuré  le 
billet  que  lui  tendait  la  Rosalinde,  il  répondit  : 

—  Dragon  de  vertu,  cette  novice  est-elle 
donc  votre  sœur  que  vous  voulez  en  faire  une 
femme  de  bien  à  votre  image? 

—  Les  femmes  comme  moi  n'ont  pas  de 
sœurs,  fit  la  cantatrice  avec  une  douceur  sou- 
daine qui  ressemblait  à  l'humilité. 

Mais  en  vain  elle  croyait  pouvoir  obtenir  la 
paix  en  déposant  les  armes.  Prémery  se  leva  et. 
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posant  sa  main  sur  l'épaule  de  Marie-Anne,  sans 
s'apercevoir  qu'il  en  froissait  l'épiderme  satiné  : 

—  Femme,  dit-il,  j'emporte  mon  billet.  Le 
reste  est  mon  affaire.  Un  jour  vous  recevrez  de 
moi  ce  même  papier,  et  vous  comprendrez 
alors  que  j'ai  obtenu  la  réponse...  telle  que  je 
la  désire.  Souvenez-vous  !  Et  maintenant,  bon- 
soir. Que  diraient  vos  admirateurs  si  la  Rosa- 
linde  manquait  son  entrée? 

Ce  soir-là,  Marie-Anne,  au  lieu  d'embrasser 
sa  sœur  qui  venait  à  sa  rencontre,  lui  saisit 
les  poignets  et,  la  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Écoute  bien  le  nom  que  je  vais  dire  ;  le 
comte  de  Prémery  !  Tu  m'as  entendue?  Si  ja- 
mais tu  vois  cet  homme  devant  toi,  prends  la 
fuite,  comme  si  tu  apercevais  le  diable.  Pré- 
mery a  peuplé  l'enfer  de  ses  victimes.  Il  con- 
naît tous  les  moyens;  il  les  emploie  tous... 
Ah  !  Gillette,  que  cet  autre  malheur  s'éloigne  ^ 
(le  nous  I 

La  jeune  fille  ouvrait  de  grands  yeux  et  se 
demandait  si  sa  sœur  n'était  pas  folle. 

—  Qu  ai-je  à  craindre  de  lui  ?  répondit-elle 
doucement.  Quelle  apparence  qu'il  me  voie 
jamais? 
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—  Hélas  1  II  ne  t'a  que  tro[)  vue!  gémit  sa 
sœur.  Te  souviens-tu  de  ce  billet?...  C'est  lui 
qui  l'avait  glissé  dans  ta  main.  Ah  !  pourquoi 
l'idée  folle  de  te  montrer  -à  tout  ce  monde 
m'a-t-elle  traversé  le  cerveau?  Mais,  à  l'ave- 
nir, et  tant  qu'il  ne  t'aura  pas  oubliée,  tu  ne 
mettras  pas  le  pied  hors  d'ici.  Gourons,  de  ce 
pas,  donner  des  ordres  à  Dorothée. 

Cependant,  les  jours  s'écoulaient  sans  inci- 
dent nouveau.  Le  vieux  marquis  de  Louvois, 
qui  commençait  à  rabâcher  légèrement,  n'épar- 
gnait pas  les  plaisanteries  à  Gratien. 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  lui  demanda-t-il 
un  jour,  quand  jugorez-vous  le  moment  venu 
de  nous  faire  voir  la  nouvelle  maîtresse  que 
vous  nous  avez  annoncée? 

—  Monsieur  de  Louvois,  repartit  le  licntil- 
homme  au  comble  de  l'agacement,  il  sufïira 
que  je  vous  la  montre  la  veille  du  jour  où  je 
n'en  voudrai  plus.. 

Mais  le  vieillard  mit  les  rieurs  de  son  côté. 

—  Messieurs,  fit-il  en  prenant  son  air  le 
plus  goguenard,  voilà  qui  s'appelle  entonner 
les   Grâces  avant  d'avoir  dit  le  Benedicile. 

Sans  se  laisser  endormir  par  l'inaction  appa- 
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rente  de  rennemi,  la  Rosalinde  faisait  bonne 
garde.  En  même  temps  des  réformes  signiii- 
catives  s'opéraient  dans  son  existence.  Pour  la 
première  fois,  peut-être,  dans  ce  siècle,  Paris 
avait  sous  les  yeux  le  spectacle  d'une  fille  d'O- 
péra devenue  économe  et  paraissant  vertueuse. 

Mais  des  nouveautés  plus  bizarres  encore  se 
faisaient  voir  dans  les  façons  d'agir  de  la  plus 
fantasque  des  cantatrices.  Elle  ne  manquait 
pas  une  répétition,  pas  une  représentation  à 
son  théâtre,  elle  qui,  autrefois,  ne  passait  pas 
le  mois  sans  désespérer  les  auteurs  et  les  di- 
recteurs par  quelque  frasque.  Elle  travaillait 
comme  si  elle  eût  été  réduite  à  faire  excuser 
son  visage  par  l'éclat  de  son  mérite.  Et  ce- 
pendant, quand  elle  s'enfuyait,  ainsi  qu'une 
voleuse,  après  la  dernière  note  de  son  rôle,  on 
recueillait  par  brassées  les  bouquets  sur  la 
scène,  et  le  couloir  qui  conduisait  à  sa  loge 
était  bordé  d'une  haie  de  soupirants  aux  abois. 

La  solitude  et  une  sorte  de  terreur  sourde 
pesaient  sur  la  petite  maison  de  la  rue  Ghan- 
tereine,  d'où  s'envolaient  jadis  les  éclats  de 
rire,  les  chansons  légères,  les  bruits  d'instru- 
ments. La  raison  au  visage  morose  y  rempla- 
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çait  la  folie  et  le  luxe.  Depuis  quelque  temps 
déjà,  le  suisse  majestueux  d'autrefois  avait 
disparu,  laissant,  comme  un  gage  fallacieux 
de  retour,  sa  hallebarde  appuyée  au  mur.  Le 
personnel  des  domestiques,  non  moins  épuré 
qu'éclairci,  n'aurait  pas  étonné  dans  la  mai- 
son de  quelque  robin  de  province  bien  renié. 
Enfin,  le  carrosse,  les  chevaux,  le  cocher  non 
moins  gras  qu'eux,  voituraient  à  cette  heure 
un  chanoine  entre  son  appartement  de  la  place 
du  Parvis  et  sa  maison  de  campagne  de  Mont- 
rouge.  Qui  pourrait  dire  où  se  remisa  pour  la 
dernière  fois  ce  char  des  Grâces,  présent  de 
l'opulence,  dont  les  panneaux  portaient  les 
armoiries  parlantes  de  la  Rosalinde  :  un  ros- 
signol sur  une  branche  chargée  de  roses  I 

Toutes  ces  réformes  dans  les  dépenses  ne 
pouvaient  manquer  de  frapper  Gillette,  bien 
qu'elle  fût  trop  innocenle  pour  deviner  quels 
troubles  la  vertu  de  sa  sœur  apportait  dans 
le  budget  des  recettes.  Mais  elle  comprenait 
aisément  qu'il  ne  fallait  pas  aborder  avec 
Marie-Anne  ce  sujet  de  conversation. 
.Une  fois,  pourtant,  elle  lui  dit  : 

—  Ma  pauvre  sœur!   Tu  fais  des  économies 
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à  cause  de  moi!  Hélas!  si  j'avais  su!...  Que 
ne  puis-je,  du  moins,  voir  la  fin  de  tous  ces 
embarras  ! 

Ce  fut  la  première  occasion  où  Marie-Anne 
laissa  échapper  une  pensée  qu'elle  avait  depuis 
quelque  temps. 

—  La  fin!  Pour  toi,  elle  est  facile  à  décou- 
vrir. Un  bon  mari...  Quelque  brave  procureur, 
jeune,  laborieux,  qui  t'aimerait  de  tout  son 
cœur  et  te  rendrait  heureuse... 

Nul  ne  peut  dire  quelle  était,  au  fond,  la 
pensée  de  Gillette,  mais  elle  ne  fit  pas  d'oi)jop- 
tion.  Elle  répondit  seulement  : 

—  Un  mari!...  Ce  serait  bien  si  nous  étions 
en  Bretagne.  Là,  une  fille  peut  se  marier  sans 
autre  richesse  que  ses  deux  bras.  Mais  à 
Paris!...  Mon  Dieu!  Si  je  pouvais  seulement 
gagner  ma  vie  comme  tu  la  gagnais  d'abord. 

La  Rosalinde  eut  un  de  ces  éclats  brusques 
dont  sa  sœur  restait  troublée  pour  des  heures. 

—  J'aimerais  mieux  te  voir  morte!  dit-ell'' 
en  quittant  la  pièce,  avant  que  Gillette  pût 
faire  un  signe  pour  la  calmer. 


VIII 


Le  lendemain  de  ce  jour,  comme  elle  entrait 
en  scène,  la  Rosalinde  aperçut  Kerguelen  au 
premier  rang  des  spectaleurs.  Elle  sentit  que 
ses  joues  devenaient  blanches  sous  son  fard  et, 
tout  d'abord,  elle  fut  sur  le  point  de  demander 
qu'on  baissât  le  rideau,  car  sa  voix  semblait 
s'être  réfugiée  au  fond  de  sa  gorge. 

Et  pourtant,  que  de  fois  elle  avait  rêvé 
cette  rencontre!  Des  princes,  de  grands  sei- 
gneurs, l'avaient  applaudie.  En  quelques  occa- 
sions, chantant  à  la  Cour,  elle  avait  obtenu 
ce  triomphe  inespéré  de  faire  éclore  les  larmes 
dans  les  yeux  de  la  plus  belle  des  reines.  — 
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Heureux  temps  où  les  musiciens  parlaient  au 
cœur  ! 

Mais,  à  ces  souvenirs  glorieux,  elle  avait 
toujours  souhaité  ardemment  qu'un  autre  vînt 
se  joindre.  Chanter  devant  celui  qui  avait  été 
le  maître  de  son  cœur  !  Voir  le  visage  du  seul 
homme  qu'elle  eût  aimé,  ce  beau  visage  si 
lier,  si  froid  (sauf  quand  il  regardait  une  cer- 
taine femme),  le  voir  ému  par  son  art!  Voir, 
peut-être,  un  attendrissement  humecter  ces 
yeux  clairs,  profonds  comme  la  mer  dont  ils 
semblaient  garder  toujours  l'horizon  lumi- 
neux 1... 

Hélas I  elle  n'eut  pas  besoin  de  regarder 
longtemps  Kerguelen  —  quand  elle  put  le 
regarder  de  nouveau  —  pour  voir  que  son 
rêve,  une  fois  de  plus,  se  dissipait  trop  tôt. 
Le  chevalier  semblait  être  venu  pour  l'en- 
tendre, pour  la  juger,  pour  la  condamner. 
Quelle  sévérité,  quelle  sentence  dans  ces  yeux 
austères!  Quelle  tristesse!  Quels  reproches! 
Et,  malgré  tout,  quelle  captivante  douceur  1 

Un  élan  désespéré,  quelque  chose  comme 
un  frisson  de  folie,  secoua  l'être  tout  entier 
de  la  cantatrice.  Elle  se  dit  en  elle-même  : 
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ce  II  faut  que,  ce  soir,  l'un  de  nous  deux 
soit  vaincu.  Je  vais  mourir,  ou  je  vais  faire 
pleurer  cet  homme  I  » 

Dès  lors,  toutes  ses  forces,  tout  son  talent, 
revinrent  à  elle  comme  par  miracle.  Pour  un 
seul  auditeur  parmi  cette  foule,  la  Rosalinde 
chanta,  et  les  raffinés  qui  lui  reprochaient  le 
caractère  impérieux,  rude,  rebelle  aux  senti- 
ments tendres  qu'elle  apportait  dans  ses  per- 
sonnages, furent  étonnés  de  trouver  en  elle 
une  autre  femme.  Elle  fut  sublime  de  douleur, 
d'humilité,  de  repentir.  Elle  devait,  d'après 
son  rôle,  se  traîner  sur  les  genoux,  supplier, 
implorer  grâce  pour  sa  vie.  Elle  fit  tout  cela 
en  regardant  le  chevalier;  pour  lui,  devant 
lui,  elle  tordit  ses  mains,  souillant  l'or  de  ses 
vêtements  dans  la  poussière  des  planches  ;  vers 
lui,  comme  si  la  salle  n'eût  renfermé  qu'un 
spectateur,  elle  tournait  son  visage  baigné  de 
pleurs  véritables.  Pour  la  première  et  pour  la 
dernière  fois  de  ?;a  vie,  la  Rosalinde  venait 
d'atteindre  les  hauteurs  les  moins  accessibles 
de  l'art. 

Il  faut  comprendre  ce  qu'était  le  théâtre  à 
cette  époque,  où   la  vérité  scénique  n'existait 
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pas,pour  imaginer  l'étonnement, puis  l'émotion, 
et  enfin  l'enthousiasme  affolé  du  public. 

Le  rideau  tombé,  les  hommes,  les  femmes, 
debout,  applaudissant,  poussant  des  cris  d'ad- 
miration, forcèrent  l'artiste,  brisée  de  passion, 
à  reparaître.  Elle  s'avança  jusqu'à  la  rampe, 
non  pas  avec  le  sourire  d'orgueil  qu'elle  avait 
à  ses  jours  de  triomphe,  mais  avec  une  sorte 
d'angoisse  qui  altérait  ses  traits.  A  ce  moment, 
elle  rencontra  les  yeux  de  Kerguelen  baignés 
de  larmes.  Alors,  transfigurée,  elle  poussa  un 
profond  soupir,  et  tout  à  coup,  cachant  son 
visage  dans  ses  mains,  elle  éclata  en  sanglots. 
Le  rideau,  baissé  promi)tement,  mit  fin  à  cette 
scène  inexprimable. 

On  devine  les  conversations  échangées  sous 
le  péristyle,  pendant  que  les  laquais  faisaient 
avancer  les  carrosses. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé?  elle  tourne 
à  la  folie  ! 

—  Non,  elle  a  des  peines  de  cœur. 

—  Ou,  peut-être,  des  peines  d'argent.  L'un 
ne  va  guère  sans  l'autre  chez  ces  dames. 

—  Morbleu  1  quelle  soirée  !  criait  le  vieux 
marquis.  J'en  suis  tout  remué,  et  je  ne  sais 
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rien  d'aussi  propre  à  faire  perdre  la  raison 
qu'une  jolie  femme  qui  pleure. 

—  Prenez  garde  I  riposta  le  rancuneux 
Gratien.  Si  vous  aimez  les  femmes  qui  pleurent, 
n'est-ce  point  un  signe  que  vous  ne  savez  plus 
les  faire  rire? 

Cependant  la  cantatrice  recevait  dans  sa 
loge  cette  ligne,  qu'elle  n'osait  espérer  : 

«  Je  voudrais  vous  parler  quelques  minutes  seul 
à  seule. 

»    KERGUELEN.    » 

Ah  !  complète  victoire  I  D'une  main  qui 
tremblait  comme  une  feuille  sous  l'orage,  elle 
répondit  aussitôt  : 

«  Pas  ici.    Venez  chez  moi  dans  une  heure. 
l  otre 

»  MARIK-ANNli).    » 

Kerguelcn  trouva  la  cantatrice  debout,  enve- 
lop[»ée  dans  sa  robe  la  plus  sombre,  au  point 
qu'elle  semblait  presque  en  deuil. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit-elle  en  s'incli- 
iiant  humblement,  voilà  une  minute  qui  m'ap- 
porte plus  de  bonheur  que  je  n'en  ai  connu 
en  sept  ans. 

6 
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—  Qui  aurait  pu  croire,  il  y  a  sept  ans, 
que  vous  deviendriez  une  telle  artiste?  répon- 
dit-il pour  s'écarter,  avant  qu'il  fût  trop  tard, 
du  terrain  des  souvenirs. 

—  Ah  !  s'écria- t-el le,  oubliez,  pour  une 
heure,  ce  que  je  suis  devenue  !  S'il  vous  reste 
au  cœur  un  peu  de  pitié,  accordez-moi  la 
grâce  de  croire  que  j'abandonnerais  cette  célé- 
brité que  j'exècre,  pour  une  seule  de  ces 
journées  d'autrefois...  Mais,  hélas!  A  quoi 
bon  rêver  l'impossible?  Ne  m'a-t-on  i)as 
oubliée,  là-bas  ?  Et,  si  l'on  se  souvient  de 
moi,  quel  mépris,  quelle  haine  peut-être!... 

—  Marie-Anne,  dit  gravement  Kerguelen,  je 
sais  que  vous  ne  fûtes  pas  alors  la  plus  grande, 
la  vraie  coupable.  Si  votre  conscience  n'était 
chargée  que  de  cette  faute,  sur  l'honneur,  je 
vous  pardonnerais. 

—  Qu'ai-je  donc  fait  encore?  gémit  la  canta- 
trice avec  un  geste  accablé. 

—  Je  ne  vous  répondrai  que  par  deux 
mots  :  où  est  votre  sœur?...  Vous  ne  réi)ondez 
pas?  Gillette  est  chez  vous!  Pourquoi,  môme 
pour  une  heure,  l'y  avez-vous  gardée?  Cette 
honte,  que  vous  paraissez  encore  capable  de 
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sentir,     deviendra-t-elle     supportable     quand 
vous  la  partagerez  avec  une  sœur? 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  Marie- Anne  en 
relevant  la  tète,  vous  m'accusez  d'avoir  perdu 
Gillette?  Vous  devriez  nie  louer  de  l'avoir 
sauvée.  Est-ce  ma  faute,  si  le  logis  d'une  fille 
de  théâtre  est  un  asile  plus  sûr  pour  la  vertu 
qu'une  maison  de  gentilhomme? 

—  N'avez- vous  pas  connu  d'autres  gentils- 
hommes que  le  marquis  de  Carnoët?  interrogea 
sévèrement  le  marin.  N'en  est-il  pas  un,  du 
moins,  qui  vous  montra  que  le  respect  des 
femmes  est,  pour  lui,  au  nombre  des  lois  de 
l'honneur?  JN'étais-je  pas  digne  de  votre  con- 
fiance? Pourquoi  n'avoir  point  parlé?  Pour- 
quoi ne  m'avoir  pas  appelé  au  secours  de 
Gillette,  moi  qui  vous  ai  connue  enfant,  qui  vous 
ai  vue  grandir!    moi  qui    étais  votre  ami  !... 

Kerguelen  fut  obligé  d'interrompre  ces  re- 
proches :  Marie-Anne,  le  visage  dans  ses  mains, 
sanglotait  éperdurtient.  Avec  cotte  douceur 
presque  tendre  qu'il  avait  en  présence  des 
faibles  et  des  malheureux,  l'énergique  marin 
la  consola. 

—  Calmez- vous.  Je  vous  ai  dit  que  fêtais 
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votre  ami.  J'ai  eu  tort  :  je  le  suis  toujours. 
Donnez-moi  votre  main,  Annie,  continua-t-il  en 
langue  bretonne,  et  pardonnez-moi  de  vous 
avoir  fait  pleurer.  C'est,  je  pense,  la  seconde 
fois  d'aujourd'hui  que  ce  malheur  m'arrive. 

La  Rosalinde,  au  lieu  de  répondre,  enfonça 
son  visage  dans  le  large  coussin  du  sofa, 
comme  si  elle  eût  voulu  y  disparaître  tout 
entière.  Elle  pleurait  avec  plus  d'abattement 
que  de  violence.  Les  sanglots  avaient  cessé.  On 
entendait  seulement  une  |)l[iinte  continue,  dé- 
sespérée, mourante,  qui  rappelait  à  Yves  les 
chagrins  d'enfant  de  la  petite  compagne  d'F- 
nogate.  ITélasî  que  ce  temps  était  loin! 

Au  bout  d'une  longue  minute  Marie-Anne 
s'arrêta  subitement  et  s'essuya  les  yeux  d'un 
air  résolu. 

—  Vous  pardonner?  dit-elle.  Ah!  je  vous 
remercie  de  toute  mon  âme  !  Vous  m'avez  fait 
du  bien.  Je  me  sens  soulagée  par  ces  larmes. 
Toutes  celles  que  contiennent  mes  yeux  ne 
suffiraient  pas  à  pleurer  ma  destinée.  J'avais 
votre  amitié!  Le  meilleur,  le  plus  généreux, 
le  plus  aimable  des  mortels  était  mon  ami, 
et  c'est  lui  qui  m*a  perdue!.. 
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Elle  se  tut,  reprise  de  son  désespoir.  Ses 
poings  fermées  écrasaient  sa  haute  coifFure. 
Bientôt  elle  continua  : 

—  Grand  Dieu  !  pourquoi  mon  père,  avant 
de  mourir,  n'a-t-il  pas  fait  de  moi  Tune  de 
ces  pêcheuses  de  crabes  qui  déchirent  leurs 
pieds  aux  récifs  de  la  côte.  Je  ne  vous  aurais 
jamais  vu  —  ou  je  vous  aurais  vu  passer  de 
loin  comme  un  être  supérieur,  inaccessible... 
Je  ne  vous  aurais  point  aimé!  ..  Et  surtout, 
je  n'aurais  pas  connu,  avec  la  pitoyable  folie 
d'avouer  mon  amour,  riiumiliant  désespoir 
d'être  repoussée! 

—  Remerciez-moi  de  vous  avoir  respectée. 

—  Ah!  ce  respect!  cria-t-elle  avec  une  sorte 
de  fureur.  Qu'y  ai-je  gagné?  Mais  ce  n'était 
pas  le  respect,  chevalier.  Croyez- vous  qu'une 
femme  se  laisse  tromper  au  prétendu  respect 
de  celui  qu'elle  aime?  Non  !...  Sans  votre  amour 
pour  une  autre,- vous  auriez  suivi  l'exemple 
commun.  Ah  !  ah!  Le  respect  du  seigneur  pour 
sa  vassale!  Je  sais  ce  qu'il  vaut,  et  peu  s'en 
est  fallu  que  Gdlelte  ne  le  sache  aussi. 

'-—  Pauvre  créature!  soupira   Kerguelen,   il 
faut  que  votre    nvuv  soit   étrangement  ulcéré. 


G. 
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puisque  le  bien  autant  que  le  mal  vous  exas- 
père. Je  me  demande  qui  vous  ne  haïssez  pas 
maintenant.  Moi-même,  peut-être... 

Il  ne  put  achever  sa  phrase.  D'un  mouve- 
ment prompt  comme  la  foudre,  la  cantatrice 
s'était  laissée  glisser  à  genoux,  avait  saisi  sa 
main,  et  y  avait  collé  ses  lèvres  : 

—  Voilà  comme  je  vous  hais!  s'écria-t-elle. 
Avant  qu'il  pût  faire  un  geste  ou  prononcer 

une  parole,  Marie- Anne  avait  repris  son  siège 
en  face  de  lui.  Elle  continua,  encore  frémis- 
sante : 

—  Ahl  mon  cœur,  ce  cœur  jeune,  ce  cœur  bon 
dont  je  me  souviens  1  Est-ce  encore  lui  qui  est 
là,  dans  ma  poitrine,  tout  gonflé  de  haine? 
Car  vous  avez  raison  :  j'exècre  le  monde  en- 
tier, sauf  deux  personnes.  L'une  est  Gillette, 
la  seule  qui  ne  m'a  jamais  fait  de  mal.  L'autre 
—  c'est  vous  que  je  veux  dire —  m'a  fait  plus 
de  mal  que  tous  les  humains  réunis  ensemble. 

—  Je  vous  ai  fait  du  mal? 

—  Vous!... 

Elle  respira  longuement  et  porta  les  mains 
à  sa  poitrine  comme  si  le  simple  souvenir  de 
ces  tortures   l'étouftait.    Soudain,    d'une   voix 
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toute  changée  et  devenue  douce  comme  le  son 
de  ces  flûtes  qui  chantent  l'amour  pendant 
les  belles  nuits  d'Orient,  elle  continua  : 

—  Vous!...  Ahl  Dieu!  depuis  que  j'ai  con- 
science de  moi-même  vous  fûtes  mon  bourreau. 
Les  deux  premiers  noms  que  je  retrouve  dans 
ma  mémoire  sont  le  vôtre  et  celui  d'une  autre 
enfant  dont  j'étais  la  poupée.  Alors,  déjà,  vous 
étiez  son  esclave,  et  chacune  des  innocentes 
caresses  que  vous  vous  donniez  me  faisait 
rugir.  Que  n'ai-je  pas  fait  dès  ce  moment  pour 
éclipser  ma  rivale,  dont  les  maîtres  étaient  aussi 
les  miens?  Hélas!  A  quoi  bon?  Ses  fautes, 
ses  ignorances,  vous  charmaient,  La  moindre 
chanson  échappée  de  ses  lèvres  vous  causait 
plus  d'émotion  que  toutes  mes  romances  labo- 
rieusement apprises.  Malgré  tout,  je  passais 
inaperçue  à  côté  d'Enogate.  Je  devins  belle, 
cependant.  On  nous  comparait  tout  haut. 
Quelques-uns,  baissant  la  voix,  me  disaient 
que  mes  yeux  noirs  brillaient  d'un  éclat  sans 
pareil.  A  quoi -bon?  Les  avez-vous  seulement 
regardés?  On  aurait  cru  que  le  monde  entier 
ne  contenait  pour  vous  qu'une  créature.  Ah! 
comme    vous   l'adoriez!.,.    Enfin    le    mariage 
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VOUS  l'enleva.  Etrange  obéissance!  Méprisable 
soumission!  Elle  vous  aimait;  vous  l'aimiez  : 
elle  eut  le  courage  de  mettre  sa  main  dans 
celle  d'un  autre!...  A  quoi  bon?  qu'y  ai-je 
gagné?  Condamnée  à  la  suivre,  je  vis  bientôt 
que  vous  l'aimiez  encore  plus  depuis  que  Gar- 
noët  vous  l'avait  prise.  Et  je  vis  encore  quelque 
chose  de  plus  cruel  encore.  Dans  les  jeux  de 
la  jeune  marquise,  moins  habiles  à  taire  les 
secrets  de  son  cœur,  je  lus  son  adoration  pour 
vous... 

—  Silence!  cria  Kerguelen  en  se  levant,  ma- 
dame de  Garnoët  est  une  sainte! 

—  Monsieur  le  chevalier,  daignez  vous  ras- 
seoir, dit  Marie-Anne  avec  un  calme  effrayant. 
Si  votre  cousine  eût  cessé  d'être  une  sainte, 
elle  serait  morte  une  heure  après,  de  la  main 
que  voici  ! 

Yves  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil, 
glacé  d'horreur,  incapable  de  tenir  lète  plus 
longtemps  à  cette  créature  passionnée. 

—  Oui,  continua-t-elle,  sans  paraître  hon- 
teuse de  son  aveu.  Oui,  pendant  des  mois,  des 
années,  j'ai  férocement  épié  mes  deux  com- 
pagnons d'enfance.  Ali!  l'enfer  ne  ix'ul  égaler 
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ce  que  j'ai  soiitïert,  en  vous  voyant  souffrir 
l'un  par  l'autre!  Mais,  par  Satan!  il  est  heu- 
reux pour  tous  que  je  n'aie  pas  eu  à  contem- 
pler vos  joies!... 

—  Rien  ne  vous  manque,  dit  froidement 
Kerguelen.  Créature  ingrate  d'abord,  créature 
perdue  ensuite!... 

—  Il  est  facile  d'être  le  modèle  de  toutes 
les  .vertus  quand  on  se  sent  aimée.  Avec  un 
seul  de  ces  regards  que  je  surprenais  au  pas- 
sage tournés  sur  une  autre,  vous  m'auriez  con- 
duite au  ciel.  Mais  vous  ne  m'avez  jamais  re- 
gardée !  Alors  j'ai  voulu  voir  si  quelque  défaut 
ignoré  rendait  ma  beauté  impuissante.  Je  l'es- 
sayai sur  le  marquis...  En  peu  de  jours,  l'é- 
preuve ne  fut  que  trop  complète!  Ah!  si  vous 
l'aviez  vu  se  traîner  à  mes  genoux,  l'heureux 
possesseur  du  seul  trésor  que  vous  admiriez! 
Mais  il  s'est  relevé  bientôt,  comme  un  loup 
mal  dompté...  Et  j'étais  si  lasse  de  tout  ce  qui 
est  bon...  même  de  la  vie! 

Elle  se  tut  et  cacha  la  tète  dans  ses  mains. 
Yves  la  contemplait,  avec  une  grande  pitié 
pour  cette  étrange  créature,  si  coupable,  mais 
après  tout,  sacrée  pour  lui.  Au  bout  (riin  lus- 


106  MAITRE    r.RATIEN 

tant,    il   reprit  d'une    voix   qu'aucune  colère 
n'a;-;itait  plus  : 

—  Parlons  de  Gillette.  Ne  puis-jc  la  voir? 
Je  voudrais  ne  point  partir  sans  l'avoir  mise 
à  l'abri  de  tout  mal...  Et  je  m'embarque 
bientôt,  pour  revenir  Dieu  sait  quand  ! 

—  Ma  sœur  est  plus  heureuse  que  moi,  dit 
Marie-Anne.  Pendant  cinq  ans,  vous  n'avez  pas 
songé  à  vous  informer  de  mon  sort  ! 

—  C'est  ma  cousine  qu'il  faut  remercier,  ré- 
pondit imprudemment  Kerguelen.  C'est  elle 
qui  m'envoie.  Je  lui  ai  promis  de  tout  faire 
pour  sauver  Gillette,  qu'elle  a  pleurée  comme 
une  sœur. 

A  ces  paroles  trop  peu  diplomatiques,  l'o- 
rage, mal  apaisé,  se  ranima.  La  Rosalinde 
s'approcha  du  chevalier,  darda  sur  lui  des 
yeux  égarés  par  la  colère  et  laissa  échapper  ce 
torrent  d'invectives  : 

—  Ah!  ah!  mon  beau  seigneur!  C'est  pour 
obéir  aux  ordres  de  la  bien-aimée  que  vous 
êtes  ici?  Vous  n'avez  franchi  que  pour  lui 
plaire  ce  seuil  indigne  de  vous?  C'est  pour 
mériter  un  sourire  que  vous  essayez  cet  effort 
compatissant?  Et  vous  comptez  sur  mon  aide 
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pour  gagner  la  douce  récompense?...  Non! 
vous  me  connaissez  mail  Retournez  au  château, 
les  mains  vides.  Allez-vous-en  1  Je  vous  ai  reçu 
à  genoux,  quand  je  croyais  que  vous  veniez 
ici  de  vous-même.  Si  j'avais  su  de  quelle 
puissance  vous  étiez  l'ambassadeur,  cette  porte 
vous  serait  restée  fermée.  Adieu  I 

—  Pauvre  Marie-Anne!  soupira  le  chevalier 
en  regardant  —  pour  la  dernière  fois  dans  sa 
vie  —  cette  autre  victime  de  l'amour. 

Le  courage  lui  manqua  pour  informer  la 
marquise  du  résultat  de  sa  mission.  D'ail- 
leurs, son  départ  était  proche.  De  lourdes  préoc- 
cupations prenaient  la  plus  grande  part  de 
son  temps  et  de  ses  pensées. 

Quant  à  Gillette,  sa  sœur  n'eut  garde  de  lui 
raconter  cet  orageux  entretien.  Avant  peu,  ces 
secrets  trop  bien  gardés  allaient  produire  des 
conséquences  imprévues. 


IX 


Dans  les  jours  qui  suivirent,  le  caractère 
de  la  Rosalinde,  qui  n'avait  jamais  brillé  par 
l'égalité,  devint  impossible  à  soutenir.  Ses 
camarades,  son  directeur,  les  musiciens  dont 
elle  chantait  les  œuvres,  le  public  lui-même, 
eurent  plus  d'une  fois  à  souffrir  de  l'aggra- 
vation de  son  humeur.  Ceux  qui  l'appro- 
chaient habituellement  connurent  dès  lors  une 
existence  peu  digne  d'envie.  L'unique  valet 
qu'elle  eût  conservé  dans  son  train  disait,  en 
levant  les  bras  au  ciel  : 

—  J'en  suis  à  regretter  mon  ancien  maître, 
le  capitaine  aux  gardes,  qui,  du  moins,  nous 
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battait  militairement,  sans  ouvrir  la  bouche 
sinon  pour  sacrer,  et  sans  quereller  pendant 
des  heures. 

Quant  à  madame  de  la  Corbinière,  tout  ce 
qu'on  peut  en  dire,  c'est  que  son  sort  était 
digne  de  pitié.  Marie-Anne  lui  reprochait 
malin  et  soir,  avec  une  égale  violence,  tantôt 
les  péchés  qu'elle-même  n'avait  pu  commettre 
au  début,  grâce  à  la  surveillance  de  la  duègne, 
tantôt  ceux  qu'elle  avait  commis  plus  lard, 
grâce  à  son  aide  ou  ses  conseils.  En  bonne 
justice,  on  aurait  peine  à  décider  laquelle  des 
deux  catégories  l'emportait  sous  le  rapport  de 
l'importance  et  du  nombre. 

Élevée  à  la  rude  école  du  malheur,  ma- 
dame de  la  Corbinière  supportait  l'épreuve 
avec  une  touchante  résignation.  Cependant,  un 
jour,  elle  répondit  : 

—  Voilà  bien  ce  qu'il  faut  attendre  de  la 
justice  et  de  la  reconnaissance  du  inonde! 
Qui  donc  aurait  montré,  olus  de  dévouement 
pour  Gillette?  Sa  mère  l'aurait-elle  élevée  plus 
sévèrement  que  je  ne  fais? 

—  Pas  de  sottes  phrases  !  gronda  la  Uosa- 
linde.  Vous  savez   trop  bien  le  sort  qui  vous 
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attend,  s'il    tombe  un   cheveu   de   la    tète  de 
cette  jeune  fille  ! 

—  Hélas  !  riposta  la  duègne.  Qui  peut  savoir 
le  sort  qui  nous  attend  toutes  trois?  La  vertu, 
sans  les  rentes,  est  une  chose  qui  ne  se  peut 
soutenir  longtemps.  Une  femme  de  votre  sorte, 
qui  se  met  en  tête  de  prendre  le  coche  du 
paradis,  court  grand  risque  de  s'embourber  à 
la  porte  de  la  prison  pour  dettes. 

La  prison  pour  dettes!  Ce  mot  figeait  le 
sang  dans  les  veines  de  la  cantatrice,  et  Do- 
rothée le  voyait  bien.  La  Rosalinde  gardait  le 
m.y stère  le  plus  profond  sur  l'état  de  ses 
finances.  Mais  certains  signes  des  temps  ne 
pouvaient  échapper  aux  yeux  de  fouine  de  la 
duègne.  L'écrin  était  en  voie  de  se  vider 
comme  avait  fait  l'écurie.  Toilette  neuve  était, 
à  cette  heure,  rareté  aussi  inconnue  qu'un 
nouvel  amant.  Des  personnages  vêtus  de  noir, 
et  qui  ne  jjarlaient  pas  toujours  d'un  ton 
doux  —  malgré  les  portes  fermées,  on  pouvait 
s'en  apercevoir  —  sollicitaient,  ou,  pour  mieux 
dire,  exigeaient  des  audiences  que  la  maîtresse 
du  logis  leur  accordait  en  pâlissant. 

Les  joues  roses    de  Gillette    commençaient 
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elles-mêmes  à  perdre  leur  lustre.  Habituée  aux 
brises  fortifiantes  de  la  mer,  aux  longues  pro- 
menades  à    travers    les    sentiers    fleuris    des 
landes    bretonnes,    la   jeune    tille    dépérissait 
entre  ces  murs,  que  sa  sœur,  par  un  pressen- 
timent   instinctif,    ne  lui  permettait    plus  de 
quitter.   Si,   du    moins,   elle   y   avait    respiré 
l'atmosphère  d'une  tranquille  tendresse  !  Mais, 
aimée     par    Marie -Anne    avec    une    passion 
croissante,  elle  se    sentait   aimée    à   la    façon 
d'un  trésor  toujours  à  la  veille  d'être  perdu. 
Elle  étouffait  dans  une  torpeur  lourde,  inexpli- 
cable,  malsaine.  Ces   longues    heures    qu'elle 
passait  toute  seule,  pendant  que  Marie-Anne 
gagnait  leur  vie  au  théâtre,  étaient  pour  cette 
jeune  imagination  de  fatigantes  et  dangereuses 
rêveries,  dont  elle  s'éveillait  parfois  en  sursaut, 
comme  d'un  cauchemar.  Elle  était  fidèle  à  sa 
foi  et  même  pieuse;   elle    ne    croyait  et    ne 
priait  pas    moins,  itiais    elle  souffrait  d'avoir 
découvert  que  l'impiété    et  le   doute  sont  en 
abondance  sur  fa  terre. 

Plus  d'une  fois,  elle  avait  eu  la  tentation 
de  causer  avec  Dorothée.  Mais  une  antipathie 
insurmontable,  déguisée  sous  la  douceur  jamais 


112  M  A  1 T  U  E     G  15  A  I  I  E  X 

démentie  des  natures  vaillantes,  l'éloignait  de 
celte  femme  si  différente  de  toutes  celles  qui 
l'avaient  approchée  jusqu'alors.  Plutôt  que 
d'apprendre  quelque  chose  de  cet  oracle,  qui 
semblait  d'ailleurs  toujours  prêt  à  parler, 
Gillette  gardait  son  ignorance  et  restait  dans 
sa  chambre  en  tète  à  tête  avec  elle-même. 
Déjà,  plus  d'une  fois,  elle  s'était  surprise  à 
calculer  combien  elle  devrait  passer  de  jours 
semblables,  pour  arriver  à  l'époque  où  elle 
pourrait  revoir  Garnoët,  et  son  seigneur 
amendé  par  l'âge.  Pauvre  Gillette  !  S'il  faut 
s'en  rapporter  au  cantique  des  anges,  la  paix 
devait  lui  appartenir,  car  la  bonne  volonté 
remplissait  son  cœur.  Mais,  hélas  !  la  musique 
céleste,  aussi  bien  que  certaines  musiques 
humaines,  est  surtout  la  musique  de  l'a- 
venir. 

Une  semaine  s'écoula  sans  apporter  de  chan- 
gement, sauf — mais  aucune  des  deux  sœurs  n'y 
prit  garde  alors  —  un  vague  changement  dans 
l'attitude  et  les  manières  de  Dorothée.  Devant 
la  mauvaise  humeur  de  sa  maîtresse,  elle 
n'était  pas  moins  résignée,  mais  elle  était,  en 
y  regardant  bien,  résignée  autrement.  Elle  ac- 
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ceplait  les  rigueurs  du  sori,  non  plus  avec 
cette  soumission  inerte  que  cause  l'impossi- 
bilité reconnue  de  la  lutte,  mais  avec  cette 
plus  facile  patience  qui  nous  soutient,  quand 
le  terme  de  nos  maux  se  laisse  entrevoir.  Peu 
à  peu  elle  se  montrait,  dans  ses  réponses,  non 
pas  moins  respectueuse,  mais  plus  ferme. 
Quelquefois  on  devinait  le  conseil  sous  ses  ré- 
flexions, et  une  sorte  de  désintéressement  dans 
le  conseil.  De  son  côté,  Marie- Anne  daignait, 
à  ses  heures,  écouler  sa  dame  de  compagnie 
et  causer  avec  elle  sur  le  ton  de  familiarité 
qu'elle  avait  jadis,  au  temps  où  son  avenir  ne 
tenait  qu'à  un  fd  fragile. 

Un  jour,  la  cantatrice  frappée  de  l'air  de 
fatigue  de  sa  sœur  le  fit  remarquer  à  Dorothée, 
et  voulut  savoir  de  cette  dernière  à  quelle  cause 
elle  attribuait  cette  altération. 

—  Madame,  répondit  la  duègne,  je  ne  vous 
étonnerai  pas  beaucoup  en  vous  apprenant  que 
votre  fdleule  ne  m'honore  pas  de  ses  confi- 
dences. Peut-être  ne  l'y  avez- vous  pas  extrê- 
mement encouragée.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
pense  qu'elle  tombera  malade  avant  peu.  Cette 
petite   s'ennuie  à  périr,   sans   compter  qu'elle 
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s'inquièle  sans  doute.  On  s'inquiéterait  à 
moins.  Que  comptez-vous  '  trouver  pour  elle? 
Une  croix  de  chanoinesse  dans  un  ordre 
royal  ? 

—  J'espère  lui  trouver  seulement  quelque 
brave  commis,  quelque  clerc  de  procureur  bien 
tourné,  qui  l'épousera. 

—  Grand  bien  lui  fasse!  Mais  encore,  ces 
oiseaux-là,  comme  les  autres,  ne  viennent  pas 
voler  autour  des  fenêtres,  si  l'on  n'y  met  du 
grain.  Comment  les  épouseurs  arriveraient-ils, 
si  la  demoiselle  ne  se  laisse  voir  ? 

Marie-Anne,  chez  qui  l'on  surprenait,  de 
temps  en^temps,  des  boutades  de  l'insouciance 
ordinaire  à  ses  pareilles,  répondit  en  riant  : 

—  Oh  ^bien  !  les  procureurs,  les  clercs,  les 
huissiers,  ce  n'est  pas  [ce  qui  manque  chez 
nous. 

Deux  minutes  après,  la  cantatrice  ne  pen- 
sait plus  à  ce  qu'elle  venait  de  dire,  mais  ma- 
dame de  la  Gorbinière  y  pensait  toujours.  Elle 
y  pensa  toute  la  journée.  Elle  y  pensa  au  sou- 
per, ce  triste,  vertueux,  monastique  souper  de 
trois  femmes  seules,  si  différent  des  fêtes  ga- 
lantes de  jadis,  oîi  les  viveurs  les  plus  brillants 
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de  la  cour  se  vantaient  d'avoir  assisté.  Elle 
y  pensait  encore  en  se  mettant  au  lit,  et  ce  fut 
alors  que,  de  cette  imagination  farcie  de  livrets 
d'opéras,  sortit  le  plan  d'une  intrigue  mer- 
veilleuse. L'invention  était  si  rare  que  Doro- 
thée fut  sur  le  point  de  s'applaudir  elle-même 
de  ses  mains  grassouillettes. 

«  Allons!  pensa-t-elle.  Je  crois  que  nous 
pourrons  terminer  Taffaire  demain,  s'il  n'a  pas 
oublié  le  rendez- vous.  » 

Sur  quoi  elle  s'endormit,  du  paisible  som- 
meil qu'elle  tenait  de  son  estomac  qui  était 
fort  bon,  et  de  sa  conscience  qui  était  fort 
large. 

Le  lendemain  matin,  quelques  minutes  après 
dix  heures,  madame  de  la  Gorbinière  arrivait 
à  pied,  légèrement  essoufflée,  au  sommet  du 
petit  escalier  conduisant  à  la  terrasse  du  bord 
de  l'eau.  Sous  les  marronniers  encore  en  fleurs, 
un  gentilhomme  en  costume  élégant  mais  fort 
simple  marchait  à  grands  pas,  non  sans 
éveiller  l'attention  des  rares  promeneurs  par 
sa  haute  mine.  Toutefois,  ses  gestes  et  sa 
figure  trahissaient  la  maussaderie,  chose  éton- 
nante chez  un  personnage  venu  sans  doute  — 
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c'était  du  moins  l'avis  de  tous  ceux  qui  l'ob- 
servaient —  pour  rencontrer  sa  belle.  En 
voyant  paraître  madame  de  la  Corbinière,  la 
galerie  ne  laissa  pas  que  d'éprouver  une  dé- 
ception. 

—  Exact  comme  un  amoureux!  grasseya  la 
duègne  d'une  voix  chantante,  avec  un  sourire 
mignard  à  l'adresse  de  Prémery,  qui  s'avançait 
le  front  chargé  de  menaçants  nuages. 

—  Madame  Dorothée,  voilà  un  quart  d'heure 
que  je  fais  le  pied  de  grue,  dit-il  en  portant 
deux  doigts  au  bord  de  son  chapeau.  Par  le 
diable!  tout  marche  à  rebours  depuis  quelque 
temps.  Où  allons-nous?  Les  filles  d'Opéra  nous 
tiennent  porte  fermée;  leurs  maisons  deviennent 
des  forteresses  de  vertu;  et  leurs  duègnes  nous 
laissent  nous  morfondre  au  soleil  et  à  la  pous- 
sière, comme  des  échappés  de  province  en 
disette  de  bonnes  fortunes. 

—  J'avais  proposé  à  monseigneur  d'aller  le 
trouver  chez  lui,  balbutia  Dorothée,  qui  de- 
venait subitement  obséquieuse  jusqu'à  l'exa- 
gération. 

—  Oui-da!  Vous  compromettez  les  gens,  ma 
chère.   Tout   le   monde   vous  connaît.  Qu'une 
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de  mes  amies  vienne  à  savoir  que  vous  êles 
entrée  en  mon  logis  et  voilà  de  belles  scènes! 
On  dira  que  je  m'affiche,  que  je  m'enca- 
naille! 

—  Ile!  là!  répartit  la  duègne,  qui  retrouvait 
son  assurance.  Monsieur  le  comte  m'a  tout 
l'air,  en  ce  moment,  d'un  homme  qui  meurt 
d'envie  de  s'encanailler. 

—  Épargnez-vous  la  peine  de  chercher  de 
quoi  j'ai  l'air,  et  venons  au  fait.  Où  en  sommes- 
nous  ? 

—  Monsieur,  nous  en  sommes  au  mariage. 
11  n'est  plus  question  que  de  nous  unir,  le  plus 
honnêtement  du  monde,  à  quelque  brave 
petit  bourgeois  dont  nous  raccommoderons  les 
chausses,  quand  les  marmots  nous  en  laisse- 
ront le  temps. 

—  .V  d'autres  cette  lubie!  Votre  maîtresse 
n'est  pas  femme  à  laisser  perdre  un  pareil 
trésor, 

—  La  Rosalinde!  Elle  est  femme  à  se  laisser 
mourir  de  soif  à  côté  d'une  rivière,  si  l'idée  en 
a  pris  racine  dans  sa  cervelle.  Et  pourtant  Dieu 
sait  qu'il  serait  l'heure  de...  de  porter  le  trésor 
à  la  Monnaie. 

7. 
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—  Les  afl'aires  sont  cmlsiouillées? 

—  Ah!  monsieur  le  comte!  Elles  ne  sont 
pas  embrouillées,  elles  sont  désespérées.  Ma- 
dame, qui  trouvait  le  moyen  de  s'endetter 
quand  le  Pactole  coulait  chez  elle,  s'est  avisée 
de  construire  dus  digues  pour  détourner  le 
fleuve.  Je  pensais  que  l'anlusement  dure- 
rait au  plus  une  semaine;  mais  point.  On 
s'acharne  à  l'idée  et,  si  la  vertu  a  pour  effet 
d'éclaircir  la  voix,  jamais  personne  n'aura 
chanté  d'une  perfection  égale.  Ce  serait  fort 
bien  si,  d'après  le  conseil  des  Pères  de  l'Église, 
nous  n'avions  le  jeûne  pour  soutenir  la  vertu. 
Depuis  que  la  file  des  carrosses  ne  s'allonge 
plus  devant  chez  nous,  le  crédit  ne  bat  que 
d'une  aile,  et  ce  sont  les  huissiers,  aujourd'hui, 
qui  font  queue  dans  Tantichambre. 

—  Eh  bien  !  voilà  qui  vous  donne  beau  jeu. 
C'est  le  moment  de  faire  entendre  la  voix  de 
la  raison. 

—  Vous  connaissez  peu  la  Rosalinde.  Plulô 
que  laisser  voir,  fût-ce  au  pape,  le  nez  de  sa 
parente,    elle  consentira  que  la  petite  meure 
de    faim,   hormis  que  quelque   rustaud  com- 
patissant ne  l'épouse. 
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—  Bon  !  Entre  ces  deux  maux,  une  fille 
d'esprit,  bien  conseillée,  choisira  toujours  le 
troisième. 

—  Il  faut  donc  que  Gillette  n'ait  point  d'es- 
prit, car,  en  présence  de  sa  dernière  bouchée, 
elle  refuserait  tout  l'or  du  Roi,  si  cet  or  venait 
de  la  main  gauche. 

—  Dorothée,  ma  chère,  vous  dites  des  sot- 
tises, ricana  Prémery.  La  main  gauche!  Vous 
croyez  vivre  encore  sous  le  dernier  règne.  Tout 
le  monde  sait  que  notre  auguste  maître  est 
manchot,  sur  ce  point-là.  Mais,  depuis  une 
heure,  vous  me  parlez  de  ce  qui  est  impos- 
sible. Commençons  à  parler  de  ce  qui  peut  être 
fait.  Pardieu  !  vous  êtes  toutes  les  mêmes.  Tou- 
jours, à  vous  entendre,  il  s'agit  de  décrocher 
une  étoile.  Faites-moi  parler  à  l'étoile  :  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande.  Voilà-t-il  pas 
quelque  chose  de  bien  difficile  pour  une  per- 
sonne de  votre  habileté  ! 

—  Monsieur  le  comte,  il  y  va  de  mon  ave- 
nir, et  même  de  mes  yeux  qu'on  m'arracherait. 

—  Là,  ma  mie!  Convenez  que  le  dommage 
serait  plus  grand  si  vous  aviez  les  yeux  de 
Gillette  !    Allons,   bonne   femme,  assez  de  pa- 
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rôles.  Faites  ce  que  je  dis,  et  ne  me  mettez  pas 
en  colère,  si  vous  tenez  à  votre  avenir,  à  vos 
yeux  et  au  reste. 

—  Monsieur,  fit  Dorotliée  dont  les  traits 
s'animèrent  de  malice  et  de  colère  contenue, 
venez  avec  moi.  Je  présenterai  à  Gillette  le 
très  haut,  très  puissant  et  très  fameux  comte 
de  Prémery.  Si,  dans  l'espace  d'une  année, 
vous  avez  obtenu  la  permission  de  lui  baiser 
le  bout  des  doigts,  je  vous  délie  de  toute  pro- 
messe à  mon  égard.  A  un  autre  homme, 
capable  d'écouter  de  sang-froid  une  explication, 
je  pourrais  tenir  un  autre  langage. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper:  madame  de 
la  Corbinière  était  sérieuse  et  apportait  une 
idée.  Son  interlocuteur  s'adoucit,  et  le  lôte- 
à-tête  continua  longtemps  sur  le  ton  discret  de 
la  confidence.  Tout  d'abord  Gratien  parut  se 
révolter  ;  il  frappa  du  pied  et  fronça  les  sour- 
cils. Puis  à  mesure  que  la  duègne  s'expliquait, 
il  se  dérida;  ses  jeux  brillèrent;  il  sembla 
humer  l'air  comme  un  limier  au  bord  d'une 
enceinte  habilement  préparée.  Il  éleva  des 
objections,  questionna,  discuta  les  réponses. 
Quand  les  rôles  de  la  comédie  furent  arrêtés 
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et  les  conditions  convenues,  Prémery  paraissait 
fort  amusé  de  ce  qu'il  allait  avoir  à  faire. 

—  Pour  les  habits  et  le  logement,  dit-il,  mon 
valet,  qui  est  un  garçon  précieux  quant  à  ces 
sortes  de  détails,  n'aura  besoin  que  de  trois 
jours.  De  votre  côté,  menez  bien  les  choses. 
L'aventure  me  piait,  pour  n'être  point  banale. 
A  bientôt,  femme  de  génie  ! 

Madame  de  la  Corbinière  s'apprêtait  à  faire 
une  révérence  au  comte,  ainsi  qu'il  convient 
entre  personnes  de  qualité.  Mais,  se  ravisant, 
et  comme  pour  entrer  sur  l'heure  dans  l'es- 
prit d'un  rôle  nouveau  : 

—  A  bientôt,  maître  Gratien,  dit-elle  avec 
un  sourire  d'intelligence  et  un  simple  signe 
de  la  main. 


X 


Le  quatrième  jour  qui  suivit  cet  entretien, 
deux  hommes  de  loi  vêtus  de  noir  sonnaient 
à  la  porte  de  la  petite  maison  de  la  rue  Chan- 
tereine.  L'un  d'eux  avait  en  toute  sa  personne 
je  ne  sais  quoi  de  peu  ordinaire  aux  servi- 
teurs, même  à  un  rang  plus  élevé,  de  dame 
Justice.  Et  cependant  son  air  dur  et  impé- 
rieux, plus  saisissant  encore  sur  ce  beau  vi- 
sage, montrait  l'homme  habitué  à  voir,  sans 
un  tressaillement  dans  sa  poitrine,  les  larmes 
qui  coulent  en  silence  ou  le  désespoir  qui 
éclate  bruyamment.  On  eût  jdutôt  songé  à 
solliciter   quelque   grâce    d'un  vieux    porteur 


M.viriii:     GltATIEN  123 

d'exploils  couvert  de  rides  et   blanchi  sous  le 
harnais,  que  de  ce  chambellan  de  Thémis  qui 
n'aurait  pas  fait  mauvaise  figure,  avec  le  sou- 
rire en  plus,  dans  l'antichambre  d'une  reine. 
Son     compagnon,     d'espèce    manifestement 
subalterne,   chargé  de  tout  un  attirail  de  re- 
gistres,  de  plumes,  d'écritoires  et   de  sacs  de 
procès,  formait  avec  le  précédent  un  contraste 
curieux.  Le  buste,  trop  long  jour  les  jambes, 
commençait  à  souffrir  d'un   embonpoint   rare 
chez   ceux  de  sa  profession.  C'était  probable- 
ment le  seul  des  membres  de   la  corporation 
des  huissiers  et  recors  de  Paris  qui  fût  gras, 
mais  sans  doute  le  seul  qui  parût  aussi  jovial.' 
l'iMis   et  rose   comme   un   sacristain,  il   avait 
lantôt  la  mine  distraite  d'un   rêveur  ou  d'un 
j'Iiiiosophe,  tantôt    l'air    humble  d'un  pauvre 
diable  accoutumé  à  obéir.   Une  même  particu- 
larité, faite  pour  éveiller  l'attention  d'un  obser- 
vateur, signalait  le  patron  et  son  clerc.   Leurs 
habits  étaient  sans  une  tache,  presque  sans  un 
pli,  à  croire  qu'ils  avaient  été  livrés  le  matin 
même  par  le  drapier.  Enfin,  bien  que  le  jour 
lût-  pluvieux,   leurs    chaussures,   assez   fines, 
reluisaient  comme  des  miroirs. 
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De])iiis  Tarrivée  de  Gillette,  la  grille  de  la 
Rosalinde  ne  s'ouvrait  plus  sans  Tordre  exprès 
de  la  maîtresse  du  logis.  Mais  les  deux  com- 
pères connaissaient  la  formule  magique  devant 
laquelle  on  voit  tourner  sur  leurs  gonds  les 
portes  des  ducs  et  des  maréchaux  de  France 
eux-mêmes  : 

«  Au  nom  du  Roi...  !  » 

—  Je  suis  maître  Gratien,  huissier,  dit  le 
plus  grand  des  deux  escogriffes.  Je  viens  pour 
saisir. 

La  cuisinière  qui  remplissait  —  ù  décadence! 
—  les  fonctions  du  Suisse  dont  tout  souvenir 
avait  disjtaru,  jusqu'à  la  hallebarde,  répondit 
sans  trop  s'émouvoir  : 

—  Madame  est  à  l'Opéra.  On  répète  Armide. 
La  nouvelle  ne  parut  causer  au  visiteur  ni 

contrariété  ni  étonnement. 

—  Bien,  fit-il.  Qu'on  répète  Armide.  Ce 
n'est  pas  Armide  que  je  viens  saisir.  Voyons  ! 
Antoine;  cette  fille  va-t-elle  nous  laisser  plantés 
au  milieu  de  cette  cour?... 

Ces  mots  parurent  tirer  le  clerc  d'une  rêverie 
au  milieu  des  étoiles.  Passant  tout  à  coup  de 
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Texagération  dans  le  mutisme  à  l'abus  de  la 
loquacité  : 

—  Cornes  du  diable!  s'écria-t-il,  est-ce  qu'on 
se  moque  de  nous?  Faut-il  vous  apprendre, 
petite,  quels  sont  nos  droits  et  nos  devoirs? 
Savez-vous  qu'au  moindre  signe  de  mauvaise 
volonté,  il  nous  serait  plus  facile  de  vous  faire 
coucher  en  prison  qu'à  vous  de  casser  un  œuf 
[lour  une  omelette?  Allons!  vite!  Qu'on  nous 
introduise  !  Les  clefs  sur  toutes  les  portes  ! 
nous  sommes  pressés  !  Mais  mon  patron  n'a 
pas  son  pareil  pour  mener  rondement  une 
saisie.  Les  jeunes  clercs  viennent  de  Normandie 
tout  exprès  pour  le  voir  à  l'œuvre  ! 

Loin  de  paraître  émue  à  ce  discours,  la 
jeune  servante  montra  ses  dents  blanches  dans 
un  éclat  de  rire.  Un  peu  inquiet,  maître  G ra- 
tien  lui  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  en  nous  de  risible,  ma- 
demoiselle l'écérvèiée? 

—  Oh!  monsieur,  pardonnez-moi,  répondit- 
elle  en  s'essuyant  les  yeux.  C'est  plus  fort  que 
moi.  Quand  je  vous  regarde  l'un  et  l'autre,  il 
me  semble  voir  le  médecin  et  son  élève  se 
pré[»arant  à  saigner  un  mort.  Vous  ne  trouveriez 
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pas,  dans  toute  ma  cuisine,  une  seule  poêle  à 
frire  qui  n'ait  été  saisie  au  moins  trois  fois. 

—  Gomment  vous  appelez-vous,  mon  enfant? 
demanda  le  clerc  en  plissant  le  front  et  en 
levant  les  3^eux  au  ciel,  tandis  qu'il  pinçait 
en  cul  de  poule  ses  lèvres  grassouillettes. 

—  Mon  nom  est  Madeleine,  monsieur,  pour 
vous  servir. 

Balançant  son  torse  ventru  sur  ses  petites 
jambes,  élevant  dans  l'espace  sa  main  droite 
élégamment  cambrée,  serrant  le  pouce  contre 
l'index  comme  pour  cueillir  une  fleur  imagi- 
naire,  Antoine  décochait  déjà  cet  impromptu  : 

—  Huissier,  tu  perds  ici  ta  peine, 
Et  tu  voudrais  en  vain  saisir  un  seul  objet! 
Mi'nic  Taceorte  Madeleine, 
N'est  pas  saisie  à  ton  aspect. 

—  Te  tairas-tu, êti^e  incorrigible!  dit  maître 
Gratien  en  levant  la  canne  sur  son  clerc. 
Voyons,  mademoiselle  l'impertinente,  ne  se 
trouvera-t-il  point  dans  la  maison  quelqu'un, 
une  i)ersonne  de  la  famille,  qui  pourrait  as- 
sister à  l'opération?...  L'usage  le  veut  ainsi. 

—  Ordinairement,  répondit  la  servante,  c'est 
madame  de  la  Gorbinièrc  qui  tient  compagnie 
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à  ces  messieurs.  Malheureusement,  elle  est  au 
lit  avec  la  migraine.  Peu  importe.  Je  vais  la 
prévenir. 

—  lion  !  je  sais  ce  qu'elle  me  coule,  cette 
migraine-là,  grommela  le  faux  huissier  quand 
Madeleine  eut  disparu. 

Il  marchait  sans  rien  dire,  de  long  en  large, 
sans  faire  attention  au  reste  de  luxe  et  au 
commencement  de  ruine  qui  se  laissait  voir 
dans  la  pièce.  Antoine,  ayant  déposé  son  atti- 
rail de  guerre  sur  le  coussin  d'une  ottomane, 
s'appuya,  tout  pensif,  au  dossier  d'une  chaise, 
et  dit  à  son  maître  : 

—  Monsieur,  la  migraine  de  Dorothée,  et 
ce  qui  va  s'ensuivre,  pourrait  nous  coûter 
plus  cher  encore  et,  celte  fois,  je  serais  de 
moitié  dans  le  paiement. 

•^-Bon  !  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  d'une  prin- 
cesse ? 

—  La  princesse  ne  m'inquiète  pas,  répondit 
Antoine.  Mais  songez-vous  que  nous  commet- 
Ions  une  usurpation  de  pouvoirs  qui  mène 
aux  galères  ? 

.  —  Tais-toi.  Tu  n'es  qu'un  sot.    Au    lieu    de 
gémir,  donne-loi    la    peine  d'ouvrir  quelques 
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bahuts  et  de  vider  sur  le  lapis  quelques  éta- 
gères. Il  faut  qu'on  nous  prenne  pour  de  vrais 
corsaires.  Surtout,  garde-toi  de  toute  incon- 
gruité rimée,  si  tu  tiens  à  tes  épaules. 

Pendant  ce  temps-là,  Gillette,  fraîche  et  jolie 
comme  l'innocence,  était  assise  dans  son  appar- 
tement, près  d'une  table  où  se  voyait  une  cage 
ouverte.  L'hôte  ordinaire  de  celle  cage,  un 
serin  favori,  se  servait  en  ce  moment  du  doigt 
de  sa  maîtresse  comme  d'un  perchoir,  et,  bat- 
tant des  ailes,  picorait  un  morceau  de  sucre 
offert  entre  deux  lèvres  roses.  Telle  était  la 
confiance  accordée  à  Theureux  oiseau  que  la 
fenêtre  était  ouverte.  Hélas!  un  tourbillon 
tumultueux  et  criard  pénétra  tout  à  coup  dans 
la  chambre. 

—  Ah  !  mademoiselle  !  Votre  pauvre  mar- 
raine !...  gémissait  Dorothée  en  cachant  son 
visage  dans  les  plis  soyeux  dun  manteau  de 
nuit  autrefois  porté  par  la  Rosalinde. 

A  cette  vue,  à  ces  cris,  le  seul  ami  de  Gil- 
lette s'enfuit  à  tire  d'ailes  et  disparut  pour 
toujours  dans  le  feuillage  des  arbres  voisins. 
Gillette  elle-même  resta  le  doigt  en  l'air,  la 
gorge    prise    par    une    angoisse    terrible.   Dès 
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qu'elle  fut  assez  remise  du  choc  [lour  parler, 
elle  demanda  : 

—  Qu'est-il  arrivé?  Marie-Anne  est  ma- 
lade ? 

—  Non,  elle  n'est  point  malade;  mais,  ce 
soir,  elle  sera  dans  le  ruisseau,  et  nous  aussi 

—  Expliquez-vous  mieux  et  parlez  moins 
haut,  dit  la  jeune  fille  en  fermant  sa  fenêtre, 
non  sans  donner  un  dernier  coup  d'œil  vers 
les  marronniers  oii  venait  de  disparaître  le 
cher  fugitif. 

Avec  des  gestes  de  théàlre,  madame  de  la 
Gorbinicre    répondit,  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Un  huissier  est  venu,  qui  vide  la  mai- 
son du  grenier  à  la  cave.  On  va  vendre  les 
meubles,  et  puis  on  vendra  la  maison  et,  s'il 
reste  quelque  chose  à  payer...  la  prison  pour 
madame  ! 

—  N'exagérez-vous  pas?  demanda  Gillette 
qui  s'efforçait  de  conserver  son  sang-froid.  Ge 
n'est  pas,  malheureusement,  la  première  visite 
de  ce  genre  qui  vient  ici. 

—  Hélas!  que  sais-je  !  Peut-être,  si  je  pou- 
vais voir  cet  homme...  On  obtient  parfois 
quelque  répit,  avec  des  prières,  si  l'on  n'a  pas 
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affaire  à  un  monstre  de  barbarie.  Mais  je  suis 
malade!...  I)  serait  impossible  à  mes  pauvres 
jambes  de  me  porter.  Je  me  soutiens  à  peine. 
Mon  Dieu  !  Ces  émotions  abrègent  mes  jours  ! 

—  Calmez- vous  ;  je  parlerai  à  cet  huissier, 
répondit  la  vaillante  Gillette.  Où  le  trouve- 
rai-je? 

—  Au  salon  ;  c'est  i)ar  là  qu'il  a  commencé 
le  pillage.  Allez,  mademoiselle,  puissiez-vous 
toucher  le  cœur  de  ce  tigre,  et  sauver  voire 
marraine  chérie! 

Déjà  la  jeune  fdle  gagnait  la  porte.  Madame 
de  la  Corbinière  parut  retrouver  ses  forces  pour 
la  retenir.  Avec  une  horrible  prévoyance,  elle 
redressa  d'une  main  fort  calme  la  légère  cor- 
nette du  matin  qui  cachait  trop  l'or  pâle  des 
cheveux.  Même  elle  écarta  encore,  sous  pré- 
texte d'en  rétablir  l'harmonie,  les  plis  neigeux 
de  la  guimpe.  Restée  seule,  Dorothée  eut  un 
affreux  sourire. 

—  Allons  !  murmura-t-elle,  on  est  obligé 
parfois  de  faire  du  bien  aux  gens  malgré  eux. 

Gillette,  s'il  se  fût  agi  d'elle-même,  aurait 
souffert  mille  moris  plutôt  que  de  se  résoudre 
à  la  démarche  qu'elle  venait  d'entreprendre. 


MAITRE     GRATIEN  J3| 

Mais  sa  tendresse  dévouée  pour  Marie-Anne, 
sa  reconnaissance,  la  crainte  d'être  pour  quelque 
chose  dans  la  gêne  survenue,  tout  lui  donnait 
la  conviction  qu'il  s'agissait  pour  elle  du  plus 
sacré  des  devoirs. 

Quand   elle  entra  au  salon,    elle  y    trouva 
deux  hommes,   dont  l'un  avait  commencé  de 
faire  main  basse  sur  les  bonheurs  du  jour  et 
sur  les   étagères.  Au  fond,  le  mal  se  bornait 
à  quelques   bonbonnières,   à   quelques  minia- 
tures, à  quelques  figurines  de  Saxe  éparpillées 
sur  le  tapis.  Mais  l'imagination  de  Gillette  ve- 
nait d'être  préparée  à  tout  voir  sous  les  cou- 
leurs les  plus  sombres,  et  ces  deux  hommes  noirs, 
qu'elle  n'osa  même  pas  regarder,  la  rendirent 
d'abord  toute  tremblante.  Elle  se  remit  bientôt, 
en  digne  enfant    de  celte   race  bretonne  que 
nulle  race,  dans  le  royaume  des  fleurs  de  lis, 
ne  dépassait  en  vaillance.  Pour  sauver  sa  sœur, 
elle  eût  placé  d'elle-même  sa  main  mignonne 
dans  celle  du  bourreau. 

Pour  le  moment  elle  se  contenta  de  faire 
une  révérence  à  Antoine,  qui  lui  parut  le  plus 
considérable  des  deux,  en  ce  qu'il  était  le  plus 
gros.  Antoine  répondit  en  courbant  son  échine 
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jusqu'au  plancher.  Ce  courtisan  avisé  saluait, 
dans  la  personne  de  Gillette,  sa  future  reine. 
On  devine  si  les  madrigaux  musqués  se  pres- 
saient sur  les  lèvres.  Toutefois  le  clerc-valet 
de  chambre-poète  réussit  h  s'exprimer  dans  un 
langage  exempt  de  rime,  sinon  de  poésie,  et, 
désignant  Gratien  qui  restait  debout,  sans 
mouvement  et  sans  parole,  uniquement  oc- 
cupé à  repaître  ses  yeux  de  l'apparition  : 

—  Astre  charmant,  dit-il,  vos  rayons  se 
trompent  de  but.  Qu'ils  daignent  éclairer  un 
objet  moins    indigne   d'eux  :   voici  le  patron  ! 

Gillette  avait  commence  par  ouvrir  de  grands 
yeux  en  écoutant  ce  pathos.  Elle  comprit  du 
moins  le  geste  et  les  trois  derniers  mots  de  la 
phrase.  Alors  se  tournant  vers  celui  qui  tenait 
dans  ses  mains  —  plus  qu'elle  ne  croyait, 
hélas  !  —  son  bonheur  et  son  malheur,  elle 
rencontra  un  regard  qui  la  traversait  tout  en- 
tière d'un  jet  de  flamme.  Pour  cette  fois, 
Antoine  avait  interverti  les  rôles  dans  sa  mé- 
taphore. 

De  la  tête  aux  pieds,  la  vierge  frissonna, 
croyant  céder  au  choc  d'une  timidité  vulgaire. 
Ses  mains,  qui  relevaient  les  plis  de   sa  robe 
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pour  un  nouveau  salut,  retombèrent  inertes. 
Puis,  obéissant  à  une  pudeur  instinctive,  elles 
remontèrent  à  son  visage  dont  elles  voilèrent 
le  trouble  et  Ui  rougeur.  Ce  geste  naïf,  tant 
de  fois  raillé  par  Prémery  comme  une  gauche- 
rie de  provinciale  ou  comme  une  rouerie  de 
coquette,  portait  en  lui  la  giâce  et  la  vérité 
même.  Le  blasé,  qui  analysait  ses  impressions 
les  plus  ardentes  avec  la  froideur  d'un  maître 
t's  arts  de  séduction,  se  dit  en  lui-même: 

«  Cette  adorable  créature  vient  de  rougir 
comme  une  fiancée  amoureuse.  Quelle  beauté 
parfaite  !  Elle  dépasse  tout  ce  que  j'atten- 
dais. » 

A  partir  de  cette  minute,  ce  qui  était  chez 
lui  la  fantaisie  d'un  libertin  piqué  au  jeu  de- 
vint un  accès  de  passion  fiévreuse.  Mais,  se 
souvenant  des  conseils  de  Dorothée  et  jugeant, 
pai*  ce  qu'il  avait  pu  voir  de  Gillette,  que  ces 
avertissements  étaient  vrais,  il  reprit  son  sang- 
froid  pour  engager  l'action  avec  tous  ses  avan- 
tages : 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  demanda- 
t-il  sans  autre  compliment. 

De  son  côté,  Gillette  ne  songeait  plus  qu'à 
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vaincre   ou  qu'à  mourir   pour   sa  sœur.  Elle 
répondit  : 

—  Vous  parlez  à...  une  proche  parente  de 
madame  Rosalinde. 

—  On  vous  a  dit  ce  qui  m'amène.  Avoz- 
vous  quelque  observation  à  faire  au  nom  de 
la  maîtresse  de  céans? 

—  Que  pourrais-je  vous  dire?  Ma  bienfai- 
faitrice  m'a  toujours  caché  ses  embarras.  Je 
n'en  connais  l'étendue  que  par  votre  présence 
et...  par  vos  actes. 

Elle  montrait,  d'un  geste  désolé  et  louchant 
les  premières  traces  du  désordre  habilement 
simulé  par  Antoine. 

—  La  Rosalinde  est  une  personne  intrai- 
table et  fière,  dit  Gratien  d'une  voix  vibrante 
de  rancune.  Elle  a  fatigué  la  patience  de... 
ses  créanciers.  L'heure  est  venue  de  régler 
ses  comptes.  Vous  plaît-il  que  j'exécute  ma 
mission  en  votre  présence? 

Le  faux  homme  de  loi  eût  été  dans  un 
étrange  embarras  si  on  l'eût  pris  au  mot. 
Heureusement  pour  lui  que  Gillette  n'}' songeait 
guère  !  Joignant  les  mains,  retenant  les  larmes 
qui  roulaient  dans  ses  yeux,  elle  répondit  : 
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—  Hélas!  monsieur.  Voas  parlez  sévèrement, 
comme  s'il  s'agissait  de  punir  une  coupable! 
Que  ne  connaissez-vous  mon  infortunée  pa- 
rente! Vous  sauriez  si  elle  a  jamais  fait  du 
mal  à  personne! 

—  D'après  ce  que  je  vois,  il  semble  que 
vous  l'aimez  d'une  affection  extrême  ? 

Un  éclair  d'enthousiasme  traversa  les  yeux 
bleus  de  Gillette.  Cependant  elle  ne  répondait 
pas,  combattue  entre  le  désir  d'avouer  pour- 
quoi elle  aimait  tant  Marie-Anne,  et  la  crainte 
de  parler  devant  ce  subalterne  douteux  qui 
lui  causait  une  vague  répugnance.  Non  que 
messire  Antoine  eût  des  façons  hostiles,  ou  un 
air  rébarbatif.  Tout  au  contraire,  il  semblait 
s'amuser  de  tout  son  cœur,  tandis  que,  ses 
lèvres  gourmandes  tordues  par  un  sourire,  il 
suivait  en  dilettante  la  comédie  jouée  sous  ses 
yeux. 

Gratien,  d'un  coup  d'œil,  comprit  la  gêne 
causée  par  la  présence  de  son  acolyte.  Montrant 
la  porte  du  bout  de  sa  canne  : 

—  Maraud!  cria-t-il,  sans  se  souvenir  de 
son  personnage;  qui  te  permet  de  lever  les 
yeux?  Laisse-nous  seuls  —  ou  gare  ton  échine! 
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Cette  rude  apostrophe  ne  laissa  pas  que 
d'étonner  Gillette,  qui  croyait  entendre  le  mar- 
quis de  Garnoët  gourmandant  son  laquais.  En 
même  temps  elle  éprouvait  un  étrange  plaisir 
à  se  voir  devinée  par  Gratien.  Comment  ne 
pas  se  confier  à  cet  homme  qui  paraissait  la 
franchise  même?  Ils  étaient  seuls.  Faisant  tous 
ses  efforts  pour  assurer  sa  voix,  elle  dit  : 

—  Monsieur,  on  devine  que  les  rigueurs 
auxquelles  vous  oblige  votre  profession  ne 
vous  ont  pas  enlevé  toute  pitié.  Souffrez  que 
je  cherche  à  l'émouvoir,  en  confiant  à  votre 
honneur  un  secret  que  nul  ne  soupçonne  :  je 
suis  la  sœur  de...  Rosalinde. 

La  veille  encore,  cette  découverte  eût  thaï  nié 
le  comte  de  Prémery  en  lui  montrant  quelque 
chose  de  plus  raffiné  dans  la  vengeance  qu'il 
allait  tirer  de  la  cantatrice.  Mais,  à  cette 
heure,  le  ressentiment  et  l'amour-propre 
avaient  disparu  devant  quelque  chose  de  plus 
fort.  Il  ne  comprit  qu'une  chose,  c'est  qu'il 
tenait  Gillette  dans  ses  mains,  corps  et  âme, 
y^our  peu  qu'il  fût  habile.  Toutefois,  trop  expé- 
rimenté pour  ne  pas  savoir  l'avantage  que  l'on 
gagne  à  se  taire,  il  attendit  que  Gillette  se  dé- 
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couvrît  davantage.  Presque  aussitôt,  le  visage  et 
la  voix  également  animés  par  rémotion  la  plus 
poignante  qu'elle  eût  encore  connue,  la  jeune 
fille  continua  : 

—  Le  nom  de  sœur  ne  suflit  pas  à  vous  ex- 
pliquer combien  je  la  chéris.  Que  ne  puis-jc 
donner  ma  vie  pour  elle  !  Malheureuse  que  je 
suis!  Seule  je  cause  tous  ses  chagrins,  et  j'ai 
vécu  des  mois  sans  le  comprendre,  tant  cette 
amie  généreuse  m'a  caché  l'abîme  où  elle  rou- 
lait à  cause  de  moi!  Samée,  recueillie,  nour- 
rie par  elle,  je  n'ai  pu  obtenir  qu'elle  permît 
à  mes  doigts  de  toucher  une  aiguille  pour  son 
service.  Mais  elle  a  fait  plus.  Elle  m'a  toul 
sacrifié  :  ses  plaisirs,  ses  relations,  ses  amis,  ses 
protecteurs.  Aussi,  bientôt,  la  roue  de  la  for- 
tune a  tourné,  et  je  m'éveille  ainsi  que  d'un 
songe  pour  voir  la  ruine  au  seuil  de  ma  bien- 
faitrice ! 

Tout  en  épiant  le  moindre  geste  de  ces 
mains  charmantes,  la  moindre  expression  de 
ce  visage  débcieux,  Prémery  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'admirer  avec  quel  art  Dorothée  avait 
tout  préparé  dans  l'âme  de  la  jeune  fille,  pour 
le  dénouement  qui  s'approchait. 

8. 
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—  Enfin,  où  voulez-vous  en  venir?  de- 
manda-t-il  d'une  voix  dont  la  douceur  soudaine 
fit  battre  le  cœur  de  Gillette. 

—  Hélas!  fit-elle.  Pourrais-je  hésiter  main- 
tenant? Il  faut  que  je  disparaisse,  que  je 
délivre  ma  sœur  de  ma  présence.  Quand  j'au- 
rai fui  loin  d'elle,  de  nouveau  elle  connaîtra 
la  prospérité  Alil  monsieur,  faut-il  que  je  me 
mette  à  vos  genoux?  Ayez  pi  lié  de  mon  cha- 
grin !  Faites-nous  grâce  pour  quelques  jours  ! 
Mon  Dieu!  ma  sœur  va  rentrer!...  Quelle  ef- 
froyable surprise  l'attend,  à  la  vue  de  ce  dé- 
sordre! Si.  du  moins, j'avais  pu  la  préparer... 

Gillette  s'arrêta,  frappée  d'épouvante  en 
voyant  une  crispation  de  colère  contracter  le 
visage  de  Gratien.  Celui-ci  songeait  qu'au  pre- 
mier mot  dit  à  sa  sœur  par  la  jeune  fille, 
tout  l'échafaudage  s'écroulait.  Depuis  qu'il 
avait  vu,  admiré  cette  proie,  la  seule  pensée 
qu'elle  pouvait  lui  échapper  le  faisait  frémir 
de  rage.  Il  fallait  se  hâter  de  la  saisir.  Les 
minules  passaient;  la  Rosalinde  pouvait  bien- 
tôt paraître...  Mais,  autant  l'amour  sincère  et 
respectueux  glace  l'imagination  et  engourdit 
Tintelligence,   autant    la    passion   violente    et 
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égoïste  les  réveille  et  les  aiguillonne.  Déjà  Gra- 
tien  avait  trouvé  la  meilleure  forme  pour  le 
piège  qui  devait  lui  livrer  sa  victime. 

—  Mademoiselle,  fit-il  avec  un  air  de  com- 
passion sur  ses  beaux  traits,  qui  ne  serait 
touché  d'un  dévouement  comme  le  vôtre?  Mais 
à  quoi  bon  retarder  de  quelques  heures  la 
catastrophe,  si  elle  doit  éclater?  Si  votre  sœur 
doit  dire  adieu  à  cette  maison,  qu'importe 
qu'elle  apprenne  son  sort  dès  aujourd'hui? 
Non,  ce  qu'il  faut,  c'est  la  sauver  complètement, 
pour  toujours! 

—  Gela  se  peut-il  faire?  N'est-ce  pas  un 
vain  espoir  dont  vous  cherchez  à  me  soutenir? 

—  11  faut  que  j'y  rêve,  dit  Gratien.  Sépa- 
rons-nous pour  quelques  heures.  J'ai  remis  à 
flot,  dans  ma  vie,  plus  d'une  fortune.  Mais, 
en  attendant,  gardez  qu'un  mot  apprenne  à 
votre  sœur  ma  visite  en  ces  lieux.  Qu'elle 
ignore  que  le  hasard,  en  me  rendant  témoin 
de  vos  larmes,  lui  a  peut-être  suscité  un  sau- 
veur. Ou  du  moins  qu'elle  apprenne  en 
même  temps  le  danger  et  la  délivrance. 

—  Oh  !    oui,   s'écria   Gillette    dont    l'espoir 
avivait  les  couleurs  et  parait  la  beauté.  Puisse- 
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l-ellc  ne  jamais  vous  voir  devant  ses  yeux  que 
comme  un  messager  de  nouvelles  heureuses! 
Homme  généreux  et  bon!  avec  quelle  impa- 
tience je  vais  vous  attendre! 

Déjà  rassurée  par  ces  promesses  consolantes, 
elle  se  sentait  moins  timide  et  osait  regarder 
le  protecleuf  si  peu  prévu  que  lui  envoyait  la 
Providence.  Elle  fut  surprise  de  voir  les  sour- 
cils de  Gratien  devenir  menaçants. 

—  -Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  vous  aurais-je 
déplu  ! 

Si  le  comte  avait  exprimé  toute  sa  pensée, 
il  aurait  répondu  que  cette  reconnaissance 
trop  calme  lui  paraissait  une  moquerie.  Mais 
quelle  revanche,  quand  l'heure  serait  venue, 
bientôt!  Pour  cela,  il  fallait  tendre  les  der- 
nières mailles  du  fdet. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  vous  ne  sauriez  me 
déplaire,  mais  ce  que  vous  me  demandez  est 
impossible.  Tout  serait  compromis,  perdu,  si 
l'on  savait  de  quelle  étrange  façon  j'entends 
mes  devoirs.  Instruments  de  rigueur,  nous  n'a- 
vons pas  le  droit  de  nous  faire  les  alliés  des 
victimes  désignées  à  nos  coups.  Qu'on  me 
voie  revenir,  conférer  avec  vous  ;  que  je  sois 
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trahi  par  un  envieux,  et  je  ris([ue  mon 
humble  situation,  plus  encore  :  ma  liberté. 
Vous  m'avez  dit  votre  secret,  à  mon  tour  je 
mets  mon  sort  dans  vos  mains,  sans  craindre 
que  vous  m'en  fassiez  jamais  repentir. 

Gillette  n'avait  pas  assez  d'expérience  pour 
percer  à  jour  la  ruse. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle.  Plutôt  expirer  sur 
l'heure!...  Mais  alors,  comment  saurai-je  si 
nous  sommes  perdues  ou  si  nous  sommes 
sauvées  ? 

Maître  Gratien  posa  une  main  sur  ses  yeux 
et  parut  chercher  une  combinaison  favorable. 
Sans  démasquer  son  regard,  il  demanda  : 

—  Pouvez-vous  sortir  sans  être  vue...  et 
seule? 

—  Ce  qu'il  faudra  faire,  je  le  ferai,  ré- 
l)Gndit-elle.  Tout  cela  dépend  du  jour  et  de 
riieure. 

—  Aujourd'hui?... 

—  Aujourd'hui!    répéta    Gillette    surprise. 
Vous  aurez  le  temps  de  savoir  quelque  chose?... 

—  Non  !  corrigea  Gratien.  Pas  aujourd'hui  : 
j-e  ne  sais  à  quoi  je  pense.  Mais  demain? 

—  Demain,  soit,  promit   Gillette.  Vers  cincj 
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heures  de  l'après-dînée,  tandis  que  ma  sœur 
sera  retenue  à  son  théâtre.  Le  moment  vous 
convient-il?  Où  pourrai-jevous  voir  ? 

—  Dans  mon  étude,  si  la  poussière  ne  vous 
eflraye  pas.  Le  logis  est  pauvre  et  situé  fort 
loin,  car  je  débute  dans  la  carrière.  Les  clients 
sont  rares  et  ne  nous  importuneront  pas.  Toute 
la  difliculté,  pour  vous,  sera  de  trouver  ma 
maisonnette. 

Difficulté  bien  facile  à  résoudre,  auprès  de 
celles  que  le  génie  de  Dorothée  avait  su  apla- 
nir !  On  convint  d'un  lieu  où  le  clerc  Antoine 
attendrait  la  jeune  fille  pour  la  guider  chez 
son  patron.  Encore  une  fois  Gilette  promit  de 
ne  rien  dire  à  sa  sœur,  à  personne.  Elle  trou- 
vait tout  naturel  d'obéir  à  ce  protecteur  dé- 
sintéressé et,  dans  son  trouble,  elle  ('coûtait  à 
peine  ses  explications. 

Debout,  prêt  à  la  quitter,  n'aj^ant  plus  rien 
à  dire,  Prémery  la  dévorait  des  yeux,  trouvant, 
lui  aussi,  que  vingt-quatre  heures  sont  une 
attente  fort  longue. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dit  doucement  Gillette, 
mais  ma  sœur  peut  rentrer  d'une  minute  à 
l'autre...    Comptez  sur  moi  demain,  et,    quel 
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(jue  soit  le  résultat  de  vos  efforts,  que  le  ciel 
les  récompense  ! 

Gralien  ouvrait  la  bouche  pour  répondre 
([u'il  ne  demandait  pas  que  le  paiement  tom- 
bât de  si  haut.  Le  regard  chastement  lumineux 
de  la  jeune  fille  vint  le  rappeler  à  la  prudence, 
et  il  eut  la  force  de  sortir  sans  toucher  le  bout 
des  doigts  de  celle  qu'il  appelait  déjà  la  plus 
enivrante  des  conquêtes. 

Restée  seule,  Gillette  eut  besoin  d'un  quart 
d'heure  à  peine  pour  rendre  au  salon 
son  aspect  accoutumé.  Puis,  singulièrement 
maîtresse  d'elle-même,  portant  sur  son  visage 
une  sorte  de  rayonnement  nouveau,  elle  s'en 
tut  trouver  la  duègne,  qui  ne  tenait  plus 
dans  sa  chambre  tant  la  curiosité  la  dévo- 
rait. 

—  Madame  Dorothée,  lit-elle,  vous  aurez 
soin  que  ma  marraine  ignore  la  visite  qu'elle  a 
reçue  tout  à  l'heure.  Tâchez  de  mettre  bas  cette 
contenance  désespérée,  qui  vaut  la  lecture  d'un 
exploit. 

—  Maître  (jratien  est  parti  ?  murmura  la 
duègne  au  comble  de  l'étonnement. 

—  Il  est  parti  ;  c'est  un  fort  digne  homme. 
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répondit  Gillette  plus  rouge  que  ne  le  compor- 
tait un  éloge  aussi  tempéré. 

Elle  sortit,  laissant  madame  de  la  Corbinière 
convaincue  de  l'échec  de  Prémery,  et,  jusqu'à 
l'heure  du  souper,  elle  resta  enfermée,  chose 
d'autant  plus  facile  que  Rosalinde  était  revenue 
de  sa  répétition  dans  une  humeur  peu  sociable. 

Le  souper  fut  très  court;  aucune  des  trois 
femmes  ne  songeait  à  y  faire  honneur  ;  mais  il 
parut  très  long,  parce  que  l'entretien  des  con- 
vives ressemblait  à  leur  appétit.  Marie-Anne 
pensait  à  ses  dettes  qui  semblaient  sortir 
de  terre,  depuis  qu'elle  avait  de  bonnes  raisons 
|X)ur  ne  pas  les  payer.  Madame  de  la  Corbi- 
nière pensait  aux  aménités  qu'elle  allait  enten- 
dre de  la  bouche  du  comte  de  Prémery.  Gillette 
ne  pensait  à  rien,  faute  de  pouvoir  orienter  sa 
pensée  au  milieu  du  chaos.  Elle  attendait  avec 
impatience  d'être  seule  pour  voir  clair  dans 
ses  idées  et  considérer  l'avenir,  car,  de  toute 
façon,  quelle  (jue  fut  la  réponse  de  maître  Gra- 
tien,  la  maison  de  sa  sœur  ne  pouvait  lui 
servir  plus  longtemps  d'asile. 

Prétextant  un  malaise  passager,  elle  gagna 
sa  chaml)re  et,  tout  d'abord,  en  voyant  la  cage 
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vide,  elle  fut  saisie  d'une  tristesse  hors  de 
proportion  avec  l'incident  qui  la  causait. 
Qu'était-ce  qu'un  oiseau  envolé!  Mais  des 
pressentiments  lourds  comme  des  pierres  fu- 
nèbres pesaient  sur  son  âme.  Ni  la  prière,  ni 
la  lecture,  ni  le  sommeil  qu'elle  chercha  vai- 
nement sous  les  rideaux  de  sa  couchette,  ne 
purent  l'en  délivrer. 

«  Ne  me  suis-je  pas  résolue  trop  facilement 
à  quitter  Carnoët?  pensa-t-elle.  Mais  si  Djeu  a 
voulu  me  punir  de  ce  départ  ainsi  que  d'une 
faute,  pouvait-il  m'infliger  des  peines  plus 
pénibles?  » 

Alors,  elle  passa  en  revue  les  dénouements 
divers  que  pouvait  avoir  l'entrevue  du  lende- 
main, les  résultats  qui  pouvaient  en  découler 
pour  sa  sœur,  pour  elle-même.  Cet  espoir  que 
maître  Gratien  faisait  luire  n'était-il  pas  une 
chimère?  Se  concevait-il  que  cet  inconnu  pos- 
sédât une  telle  puissance  et,  en  la  suppoant, 
quelle  raison  le  poussait  à  s'en  servir  pour 
sauver  Marie-.Anne?  Comment  le  remercier 
s'il  venait  à  réussir  ?  Et,  s'il  devait  échouer,  quel 
horizon  de  catastrophes  ! 

Mais,  tandis  que  la  volonté  de  Gillette  s'obsti- 
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liait  à  fouiller  l'avenir  et  à  considérer  les 
suites,  inévitablement  graves  pour  elle,  de 
l'entrevue  du  lendemain,  son  imagination, 
pareille  au  voyageur  qui  s'assied  en  face  d'un 
site  aimé,  refusait  d'aller  plus  loin  et  s'arrê- 
tait à  l'entrevue  elle-même.  Qui  pourrait  l'en 
blâmer?  Avant  de  penser  au  salut,  n'était-il 
pas  naturel  de  penser  à  ce  sauveur  dont  elle 
revoyait  toujours  l'élrange  regard?  Et  pouvait- 
on  lui  faire  un  reproche  d'avoir  encore  dans 
l'oreille  ces  paroles  qu'avait  prononcées  Marie- 
Anne  : 

—  Un  bon  mari  !...  Ouelque  brave  procu- 
reur, jeune,  laborieux,  (jui  t'aimerait,  (jue  tu 
aimerais... 

Huissier  ou  procureur,  après  tout,  voilà-t-il 
pas  une  belle  différence? 


XI 


Vers  quatre  heures  du  soir,  Gillette  em- 
l)rassa  la  Rosalinde  qui  montait  en  voiture 
pour  se  rendre  au  Palais-Roval.  Jamais  elle 
n'avait  senti  son  cœur  battre  aussi  fort  dans 
sa  poitrine;  mais  elle  croyait  de  la  meilleure 
foi  du  monde  que  la  lutte  entre  l'espoir  et  la 
crainte  suffisait  à  causer  ce  tumulte.  Quelle 
joie,  en  effet,  de  pouvoir  dire  à  Marie-Anne, 
tout  à  l'heure  :  «  Voilà  quel  danger  tu  cou- 
rais :  je  t'en  ai  sauvée!...  » 

Qui  aurait  pu  croire  que  les  deux  sœurs  ve- 
naient d'échanger  leur  dernière  caresse  et  ne 
devaient  plus  s'apercevoir  en  ce  bas  monde! 
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Cependant,  à  l'ombre  d'un  grand  arbre 
qu'on  apercevait  des  fenêtres  de  la  Rosalinde 
et  qui  dépassait  tous  ceux  du  vallon  de  Saint- 
Lazare  et  de  la  Pépinière,  Antoine  rêvait  aux 
étoiles  encore  absentes.  Parfois  il  interrompait 
sa  langoureuse  méditation,  pour  jeter  un  re- 
gard du  côté  par  où  devait  venir  la  nouvelle 
amie  de  son  maître.  Attendre  une  femme  pour 
soi,  c'est  une  chose  qui  a  de  quoi  remplir  la 
pensée.  L'attente  au  lieu  et  place  d'un  autre, 
c'est  pour  le  sage  une  occasion  de  philosopher, 
pour  le  poète  un  merveilleux  prétexte  à  rimes. 
L'homme  de  confiance  de  maître  Gratien 
n'avait  garde  de  laisser  perdre  sans  l'employer 
ce  tête-à-tête  avec  la  Muse.  On  aurait  j)u  l'en- 
tendre fredonner  cette  chanson  toute  neuve, 
d'une  voix  qui  avait  animé,  en  des  jours  meil- 
leurs, les  échos  peu  farouches  des  guinguettes^ 
littéraires  : 

Foin  de  roiseleur  novice 
Qui  perd  son  temps  et  ses  pas! 
Vieux  matois  plein  de  malice, 
Je  ne  bouge  pas. 

C'est  l'oiselet  au  cœur  tendre 
Qui  vient,  pour  se  faire  prendre, 
Jusque  dans  ma  main. 
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Va,  mignon!  Ne  te  désoles! 
Mes  doigts,  pour  que  tu  t'envoles. 
S'ouvriront  demain. 

«  Hélas  1  pensait  Antoine  qui  avait  toujours 
eu,  dans  ses  revers,  le  bonheur  d'être  content 
de  ses  propres  œuvres.  Depuis  qu'il  m'est  dé- 
fendu de  rimer,  je  ne  puis  ouvrir  la  bouche 
qu'il  n'en  tombe  une  perle!  Que  n'ai-je,  du 
moins,  le  loisir  de  sauver  de  l'oubli  ces 
richesses  que  le  vent  emporte!  Mais  il  faudrait, 
pour  cela,  que  mon  maître  pût  vivre  sans 
être  amoureux,  ou  pût  aimer  sans  être  infi- 
dèle. Le  commencement  et  la  fin  de  ses  aven- 
tures m'accablent  toujours  de  besogne...  Bon! 
voilà  mes  loisirs  achevés  et  ma  chanson  inter- 
rompue !  » 

(iillette  s'avançait  d'un  pas  rapide  et  assuré. 
Le  poète  éteignit  un  regard  trop  éloquent,  et 
reprit  en  sourdine  : 

C'est  l'oiselet  au  cœur  tendre 
,Qùi  vient... 

—  Vous  savez  de  jolies  chansons,  monsieur 
Antoine,  dit  la  jeune  fille. 

Elle  voulait  ne  point  paraître    intimidée,  et 
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jugeait  prudent  de  se  faire  un  ami  de  ce  per- 
sonnage utile  :  le  clerc  de  maître  Gratien  ! 

—  Mademoiselle,  répondit  le  bon  apôtre, 
dans  mon  état  la  chanson  est  rarement  per- 
mise. Mais  comment  ne  pas  chanter  quand 
juin  rayonne,  quand  la  verdure  sourit  et  — 
le  faiseur  de  madrigaux  salua  jusqu'à  terre  — 
quand  les  fleurs  apparaissent? 

—  Vous  ai-je  fait  attendre  ? 

—  La  vie  de  l'homme  se  passe  à  attendre  la 
fortune  et  la  beauté.  Je  n'aurai  perdu  qu'à 
demi  la  présente  journée...  Mais  j'oublie  que 
je  suis  un  simple  ambassadeur  chargé  de  vous 
conduire  près  de  mon  maître...  je  veux  dire 
près  de  mon  patron. 

—  Est-ce  loin  ? 

—  Pas  assez  pour  votre  compagnon  de  route. 
Une  heure  à  peine  !  Le  trajet  vous  plaira.  Je 
vous  ferai  voir  la  Folie-Beaujon,  qui  fait  tant 
de  bruit,  et  je  ne  sais  combien  de  maisons  de 
campagne  superbes.  Avant  de  sentir  la  fatigue, 
vous  serez  au  village  d'Auteuil,  où  maître 
Gratien  a  logé  provisoirement  son...  étude. 

—  Hàtons-nous,  dit  Gillette,  afin  que  Ton  ne 
s'inquiète  pas  chez  nous. 
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—  Ah!  mademoiselle,  s'écria  le  fourbe, 
quelle  fâcheuse  aggravation  de  toutes  choses 
que  la  pauvreté  1  Si  nous  étions  riches,  nous 
ne  vous  laisserions  pas  faire  à  pied  cette  longue 
course. 

—  Au  contraire!  C'est  un  divertissement, 
que  cette  promenade.  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  vis  à  la  façon  d'une  recluse!  Mais  comme 
il  est  étrange  qu'un  homme  de  loi  ait  arboré 
ses  panonceaux  hors  de  la  ville  ! 

Antoine  dissimula  une  grimace,  trouvant  en 
lui-même  que  Gillette  en  savait  trop  long  sur 
les  usages  et  attributs  de  la  confrérie.  C'eût 
été  bien  pire  s'il  avait  appris  qu'un  oncle  à 
elle  était  huissier  en  la  ville  et  bailliage  de 
Quimper.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  dé- 
ferrer pour  si  peu. 

—  Ma  foi!  dit-il  en  riant,  les  panonceaux 
manquent  encore  à  notre  porte.  Nous  n'avons 
la  charge  que  depuis  le  mois  dernier.  Souvent 
il  se  passe  deux  ou  trois  jours  sans  que  nous 
ayons  vu  la  couleur  d'une  pistole.  Ce  n'est  pas 
encore  de  sitôt  que  nous  pourrons  élire  domi- 
cile dans  la  rue  Montmartre. 

Gillette  soupira,  songeant  que  son  protecteur 
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devait  avoir  plus  de  bonne  volonté  que  d'in- 
fluence; mais  une  autre  inquiétude  la  hantait, 
qu'elle  se  hâta  d'éciaircir  avec  une  habileté 
toute  féminime. 

—  A  ce  que  je  vois,  fit-elle,  on  ne  bat  point 
monnaie  chez  vous,  et  s'il  faut  nourrir  une 
femme,  des  enfants.  . 

—  Une  femme!  des  enfants  1  s'écria  Antoine 
en  levant  ses  bras  au  ciel.  Bonté  divine!  Qu'en 
ferions-nous?  Mon  maître,  aussi  bien  que  moi, 
ne  connaît  pas  d'autre  empire  que  celui  du 
caprice.  Nous  sommes  célibataires,  pour  vous 
servir,  ma  charmante. 

Le  compère  avait  été  trop  loin.  Il  s'en  aper- 
çut en  voyant  que  Gillette  marchait  d'un  pas 
moins  assuré.  Si  la  frayeur  allait  la  prendre  ! 
Si  elle  se  mettait  dans  la  tête  de  ne  pas  con- 
tinuer sa  route  !  Déjà  l'infortuné  valet  sentait 
un  furieux  orage  de  coups  de  canne  se  former 
sur  ses  épaules,  avec  toutes  les  promesses  d'une 
forte  pluie,  s'il  arrivait  seul  près  de  Gratien. 
Faisant  un  appel  désespéré  à  la  souplesse  de 
son  génie,  Antoine  continua  : 

—  En  vérité,  mon   patron  n'a  guère  eu  le 
temps  juscpi'à   celte  heure  de   soupirer  après 
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le  mariage.  L'excellent  homme!  Ces  déjà  bien 
assez  d'une  mère  accablée  par  l'âge  et  d'une 
sœur  infirme  depuis  sa  naissance!  Tout  ce 
monde  vit  à  ses  crochets.  Croiriez-vous  que 
son  plus  grand  bonheur,  durant  les  longues 
soirées  d'hiver,  est  de  prendre  un  livre  et  de 
leur  faire  la  lecture?  Car,  Dieu  merci,  nous 
ne  pouvons  citer,  sommer,  commander,  saisir, 
après  le  soleil  couché. 

—  Je  le  sais,  répondit  Gillette  rassurée  en 
même  temps  qu'émue  par  cette  bonté  rare,  et 
je  vous  félicite  d'avoir  un  patron  aussi  honnête 
homme.  J'aurai  un  grand  plaisir  à  voir  ma- 
dame et  mademoiselle  Gratien. 

«  En  voici  bien  d'une  autre  !  »  pensa  An- 
toine sur  qui  ne  pesait  pas,  d'ordinaire,  la 
tûche  de  pareilles  conversations. 

Il  reprit,  jamais  à  court  de  mensonges  : 

—  Vous  ne  sauriez  les  voir.  Elles  n'ha- 
bitent pas  d.ans  le  logis  où  nous  allons,  qui 
ne  sert  qu'à  recevoir  les  clients  et  à  traiter  les 
affaires.  Triste  maison,  mademoiselle!  Ceux 
qui  viennent  là  n'y  viennent  pas  pour  leur 
plaisir. 

Ces  paroles  rappelèrent  à  Gillette  que  son 

9. 
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sort  et  celui  de  Marie-Anne  allaient  être  fixé 
dans  peu  d'instants.  Elle  continua  sa  route 
sans  écouter  l'infatigable  bavard  qui  lui  ser- 
vait de  guide,  et  ne  sortit  de  sa  rêverie  qu'en 
le  voyant  s'arrêter  devant  une  maisonnette 
toute  blanche,  moins  rébarbative  qu'elle  n'au- 
rait cru,  et  dont  l'aspect  faisait  plutôt  songer  à 
quelque  vide-bouteilles  de  banlieue  qu'à  la 
sinistre  officine  de  M.  Loyal.  Un  chemin  bordé 
d'aubépines  en  fleurs  longeait  la  façade,  lais- 
sant voir  des  boulingrins  et  des  charmilles  de 
dimensions  très  bourgeoises.  Tout  près  de  là, 
une  guinguette  sommeillait,  en  attendant  le 
dimanche,  entourée  de  sa  ceinture  de  tonnelles 
et  de  bosquets. 

Antoine  tira  une  clef  de  sa  poche,  fit  tourner 
sur  ses  gonds  runi(|ue  battant,  s'effaça  pour 
laisser  entrer  sa  compagne.  Puis,  d'une  main 
légère,  sans  bruit,  le  perfide  repoussa  la 
porte...  Pauvre  cher  oiseau  1  II  était  pris! 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  digne 
valet  de  chambre  du  successeur  des  anciens 
roués  obtenait  des  résultats  merveilleux,  par 
le  génie  des  combinaisons  et  de  la  fidélité  de 
la  mise  en  scène.  Prémery  lui-même  racontait 
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volontiers,  à  l'occasion,  certains  traits  de  cet 
homme  d'esprit  qui  sacrifiait  philosophique- 
ment aux  autels  de  Mercure,  après  avoir  vu 
ses  offrandes  rebutées  par  Phébus.  Mais,  pour 
être  juste,  Antoine  avait  été  rarement  plus  ha- 
bile que  dans  l'organisation  du  complot  tramé 
contre  Gillette.  La  petite  pièce  où  la  jeune  ûUe 
fut  introduite,  sorte  de  parloir  d'apparence 
austère  qui  ne  contenait  pas  même  une  fleur, 
eût  inspiré  confiance  à  la  duègne  la  plus  expé- 
rimentée. Quelques  escabeaux  de  bois,  deux 
fauteuils  garnis  de  paille,  une  table  où  s'éta- 
laient de  vieux  grimoires  achetés  dans  une 
friperie,  tel  était  le  mobilier  de  ce  réduit 
qu'un  large  pan  de  colonnade  à  carreaux  bleus 
défendait  du  regard  des  passants. 

L'aspect  du  lieu  était  glacialement  triste, 
au  point  que  Gillette  sentit  tout  son  courage 
l'abandonner,  et  se  vit  déjà  retournant  au- 
près de  sa  sœur  avec  les  nouvelles  les  plus 
fâcheuses.  Assise  dans  un  fauteuil,  elle  exami- 
nait mélancoliquement  les  murs  nus  et  le  pavé 
de  briques.  Antoine,  installé  devant  la  table, 
comme  un  clerc  d'étude  chargé  de  faire  pa- 
tienter les  clients,  était  mieux  partagé.  Il  ad- 
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mirait  en  connaisseur  la  visiteuse  et,  comme 
il  arrive  aux  poètes  de  son  espèce,  il  songeait 
d'aulant  moins  à  revêtir  ses  sentiments  de 
poésie  qu'il  sentait  plus  sincèrement.  D'ailleurs, 
il  n'était  guère  moins  indigné  contre  Prémery 
qu'enthousiasmé  par  la  beauté  de  Gillette.  Mais 
qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  nature  de 
cette  indignation  vertueuse  : 

<i  Ainsi  donc,  songeait-il,  un  homme  peut 
être  blasé  au  point  de  laisser  se  morfondre 
dans  une  cuisine  la  plus  jolie  femme  de  Paris! 
Il  est  en  retard I  Viendra-t-il  seulement? 

La  divinité  méconnue  paraissait  avoir  d'elle- 
même  une  opinion  plus  modeste,  car  elle  de- 
manda presque  aussitôt,  sans  la  moindre  amer- 
tume : 

—  Pensez- vous  que  monsieur  votre  patron 
sera  bientôt  de  retour? 

—  11  ne  saurait  tarder,  fit  Antoine.  Mais  cet 
homme-là  mène  de  front  tant  d'affaires  diffé- 
rentes, qu'il  me  met  sur  les  dents.  Excusez-le 
(le  vous  faire  attendre,  mademoiselle. 

—  Je  l'excuse  d'aulant  mieux  que  c'est 
peut-être  pour  moi  qu'il  se  fatigue  à  cette 
heure,  répondit  la  jeune  fille. 
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Elle  rêva  une  minute,  ses  grands  yeux  bleus 
perdus  dans  le  vide  avec  une  douceur  atten- 
drie, puis  elle  ajoula  : 

—  J'espère  que  ses  autres  clients  ne  lui  don- 
nent pas  autant  de  peine  pour  si  peu  de  profit. 

On  peut  croire  que  le  madrigal  tout  indiqué 
n'allait  pas  se  faire  attendre,  mais  le  bruit 
d'une  clef  qui  s'introduisait  dans  la  ser- 
rure de  l'entrée  mit  fin  au  rôle,  intéressant 
bien  que  sacrifié,  d'Antoine.  Il  se  précipita 
dans  le  couloir,  et  l'on  entendit  un  bruit  de 
pas  dans  l'étroit  escalier  qui  conduisait  à  l'étage 
supérieur. 

Cette  partie  de  la  maison  était  meublée  avec 
plus  de  soin  que  le  rez-de-chaussée.  Tout  en 
inspectant  d'un  coup  d'œil  rapide  la  pièce  où 
il  se  trouvait,  le  comte  demanda  : 

—  Elle  m'attend?  Rien  de  fâcheux  n'est 
survenu  ? 

—  Monsieur,  répondit  Antoine,  les  choses 
vont  le  mieux  du  monde.  .\ous  avons  parlé  de 
vous  et  j'ai  cru  que  j'allais  m'altendrir  moi- 
même  au  tableau  de  vos  vertus.  N'oubliez  pas, 
s'il  vous  plaît,  que  vous  êtes  l'unique  soutien 
d'une  vieille  mère  et  d'une  sœur  infirme.   On 
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m'écoutait  les  yeux  humides,  et  je  ne  saurais 
dire  lequel  l'emportait,  de  la  frayeur  ou  de  la 
joie,  quand  on  a  su  qu'on  rendait  visite  à  un 
célibataire.  Pardieu  1  je  crois  qu'on  aurait 
pleuré  tout  de  bon  si  je  m'étais  avisé  de  vous 
mettre  en  puissance  de  femme.  Tâchez,  mon- 
sieur, que  votre  mère  et  votre  sœur  n'atlendenl 
pas  trop  longtemps,  ce  soir,  maître  Gratien. 

L'honnête  valet  riait  sous  cape  en  disant  ces 
mots.  Le  comte,  sans  rire,  lui  montra  la 
porte. 

—  Assez  1  commanda-l-il.  Fais-la  monter  et 
reste  en  bas,  tout  prêt  à  exécuter  mes   ordres. 

Une  minute  après,  Gillette  se  trouvait  en 
présence  de  l'homme  que  sa  sœur  lui  avait 
désigné,  avec  une  prophétique  clairvoyance, 
comme  le  plus  dangereux  des  ennemis.  Sans 
autre  exorde,  quand  elle  fut  assise  dans  un 
siège  plus  moelleux  que  celui  qu'elle  venait 
de  quitter,  Prémery  lui  tint  ce  discours  : 

—  Mademoiselle,  si  vous  ainiez  votre  sœur, 
comme  vous  me  l'avez  dit,  plus  que  tout  au 
monde,  réjouissez- vous.  Il  est  en  votre  pouvoir 
de  la  tirer  de  ses  embarras. 

—  Que  Dieu  soit  béni  1  s'écria  Gillette,  loin 
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de  soupçonner  ce  qui  allait  suivre.  Mais  com- 
ment pourrons-nous  jamais  reconnaître?... 

Le  moment  était  venu  de  mettre  en  pra- 
tique les  sages  conseils  de  Dorothée.  Prémery, 
d'une  voix  ferme  et  harmonieuse,  qui  charmait 
par  sa  douceur  autant  qu'elle  persuadait  par 
sa  simplicité,  répondit  à  la  question  par  cet 
aveu  : 

—  Mademoiselle,  depuis  longtemps  je  vous 
aime.  Il  y  a  plusieurs  mois,  entraîné  par  mon 
goût  pour  la  musique  ou,  pour  mieux  dire, 
poussé  par  ma  destinée,  j'étais  entré  à 
l'Opéra... 

—  A  rOpéra!  s'écria  Gillette  surprise. 

—  Oui  ;  j'avais  pris  une  de  ces  places  mo- 
destes où  les  pauvres  sont  admis,  moyennant 
quelques  sous,  à  partager  le  plaisir  des  riches. 
L(!  nom  fameux  de  la  Rosalinde  m'avait  attiré  ; 
mais,  quand  elle  chanta,  je  n'écoutais  déjà  plus. 
Mes  yeux  venaient  de  rencontrer  une  jeune 
fille  assise  dans  une  loge...  et  cette  jeune  fille, 
c'était  vous  ! 

Depuis  la  veille,  Gillette  se  creusait  la  tête 
pour  prévoir  quelles  paroles  tomberaient  de  la 
bouche  de  maître  Gratien,  mais,   à  coup  sûr. 


160  MAITRE     GUATIEN 

elle  n'avait  pas  prévu  qu'il  parlerait  d'amour. 
Elle  éprouva  la  plus  grande  surprise  de  sa 
vie,  non  point,  peut-être,  la  moins  douce. 
Plus  émue  qu'eflrayée,  trop  peu  légère  pour 
perdre  son  sang-froid  au  premier  mot  d'une 
déclaration,  elle  répondit: 

—  Le  lieu  et  l'heure  conviennent  mal  à  de 
pareils  discours.  De  grâce,  ne  m'obligez  pas  à 
repousser  votre  appui,  en  me  laissant  voir  que 
ce  n'est  pas  la  seule  pitié  qui  nous  le  procure. 

—  La  pitié!  s'écria  l'habile  comédien.  Hélas! 
puisque  ce  sentiment  ne  vous  est  pas  inconnu, 
accordez-moi  la  vôtre  1  Si  longtemps  j'ai  cru  que 
la  naissance  et  la  fortune  m'ôtaient  jusqu'à 
l'espérance  de  vous  apercevoir  de  nouveau  ! 
Ah  !  comme  je  vous  ai  cherchée  dans  tous  ces 
lieux  où  le  plus  pauvre  artisan  peut  contem- 
pler, de  loin,  celles  que  le  sort  a  placées  dans 
des  régions  supérieures  !  Hier,  enfin,  le  hasard 
m'a  découvert  que  votre  seule  beauté  vous 
élève  au-dessus  des  mortels.  J'ai  cru  d'abord 
que  j'allais  succomber  à  la  joie,  mais,  en  cet 
instant,  je  tremble  de  frayeur.  Parlez  !  Dois-je 
éteindre  en  mon  cœur  jusqu'à  cette  douteuse 
lueur    d'espoir?    Appreuez-moi   si  je  ne  vous 
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ai  retrouvée   que  pour   vous   dire  adieu  sans 
retour  ? 

Gillette  commençait  à  perdre  pied  dans  le 
tourbillon  de  pensées  diverses  que  ce  pa- 
thos faisait  danser  devant  ses  yeux.  Toute- 
fois elle  éprouvait  une  indicible  amertume  en 
écoulant  cet  homme  qui  ne  songeait  qu'à 
peindre  son  tourment,  oublieux  d'angoisses 
plus  pressantes  à  guérir.  De  nouveau  elle 
ramena  l'entretien  à  la  froide  réalité  : 

—  Hélas  I  c'est  moi  qui  vous  supplie  de 
m'apprendre  si  ma  sœur  sera  demain  une 
créature  sans  asile. 

—  Croyez-vous  que  je  vous  parlerais  d'amour 
si  je  n'étais  certain  que  vos  maux  touchent  à 
leur  terme? 

—  Ah!  comme  je  vous  remercie!  Je  pars 
bien  heureuse...  bien  heureuse  de  la  bonne 
nouvelle  que  je  porte  à  ma  sœur,  ajouta-t-elle 
en  rougissant  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux 
blonds. 

Déjà  elle  s'était  levée,  et  son  trouble 
augmentait  encore.  Elle  aurait  voulu  tendre 
les  mains  à  son  généreux  libérateur,  mais  les 
paroles  qu'elle   avait  entendues    lui    faisaient 
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craindre  de  montrer  sa  reconnaissance.  Comme 
elle  hésitait,  Prémery  qui  ne  trouvait  pas  son 
compte  à  un  départ  précipité  s'empara  de  ces 
mains  frémissantes.  A  genoux  devant  Gillette,  il 
la  suppliait  de  prolonger  de  quelques  minutes 
la  divine  faveur  de  sa  présence... 

Venue  dans  ce  lieu  maudit  pour  défendre  sa 
sœur,  Gillette  comprit  bientôt  qu'il  s'agissait 
de  lutter  pour  sa  propre  défense.  Dieu  sait 
qu'elle  lutta  vaillamment,  sincèrement,  de  toute 
l'énergie  de  son  àme  pure.  Elle  fit  parler  tour 
à  tour  l'honneur,  la  justice,  la  pitié,  la  cons- 
cience. Mais,  chaque  fois  qu'elle  croyait  avoir 
vaincu,  d'infernales  ruses,  des  attaques  fu- 
rieuses, sans  répit,  sans  relâche,  lui  faisaient 
perdre  haleine,  comme  à  un  malheureux  cerf 
aux  abois. 

Que  l'on  imagine  ce  que  put  être  ce  combat 
que  tout  rendait  inégal.  Un  des  adversaires 
croyait  à  tout  ce  qui  est  noble  et  généreux,  à 
la  foi  donnée,  à  l'amour.  L'autre  avait  pour 
avantages  l'inexorable  volonté,  la  i)as5ion  sans 
frein  et  sans  scrupule,  l'expérience,  la  ma- 
nœuvre qui  n'est  pas  gênée  par  un  amour 
sincère.  Car,  si  quelque  chose  pouvait  diminuer 
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la  gloire  de  l'amour,  ce  serait  de  voir  que  la 
tendresse  loyale  et  profonde  est  rarement  la 
plus  éloquente  pour  persuader  et  pour  séduire. 

Longtemps  le  trompeur  émérite  qui  tenait 
enfin  Gillette  en  son  pouvoir  s'exprima  en 
termes  passionnés,  éblouissants,  mais  respec- 
tueux. Il  n'oublia  pas  un  seul  des  mots  qui 
jettent  le  trouble  dans  l'âme  prête  à  s'ouvrir 
d'une  vierge.  Il  ne  laissa  point  échapper  un 
seul  geste,  un  seul  regard  qui  pût  faire  soup- 
çonner quelle  atroce  comédie  se  jouait  sous  le 
nom  d'amour.  Bien  souvent,  dans  le  boudoir 
(le  quelque  beauté  célèbre  autant  qu'aguerrie, 
le  comte  avait  répété  la  «  grande  scène  », 
presque  toujours  écourtée  vers  le  dénouement. 
Jamais  il  ne  mit  dans  son  rôle  plus  de  talent 
et  d'efforts  qu'il  n'en  déploya  pour  perdre 
Gillette.  Mais  l'enfant  lout  en  pleurs  n'avait 
qu'une  réponse  : 

—  Si  vous  m'aimez,  laissez-moi  partir,  et 
sauvez  ma  sœur! 

Alors  Gratien,  changeant  de  tactique,  se 
répandit  en  alfn'uses  menaces,  jurant  que  la 
journée  du  lendemain  ne  se  passerait  i)oint 
^ans  qu'on  vit  la  Hosalirifle  chassée  de  chez  elle 


164  MAITRE     GRATIEN 

comme  une  mendiante.  La  pauvre  Gillette 
ferma  les  yeux  avec  un  frisson  d'angoisse,  et, 
semblant  tout  à  coup  reprendre  sa  fermeté, 
elle  répondit  d'une  voix  plus  assurée  : 

—  Ah!  ne  me  dites  plus,  maintenant,  que 
vous  m'aimez  1 

Les  menaces  n'ayant  pas  plus  d'effet  que  les 
supplications,  Prémery  voulut  employer  l'arme 
odieuse  de  la  force.  Mais  déjà  la  jeune  fille 
était  à  l'autre  bout  de  la  pièce. 

—  Faudra-t-il  que  je  me  brise  le  front  contre 
les  murailles?  dit-elle  en  suivant,  la  tête 
haute,  chacun  des  mouvements  de  l'agresseur. 

Et  lui,  qui  lisait  dans  le  regard  des  femmes 
comme  dans  un  livre,  eut  peur  à  son  tour, 
en  voyant  ces  yeux  où  brillait  la  flamme  du 
martyre.  Mais,  hélas!  une  autre  flamme  y 
mettait  sa  lueur  tremblante...  et  celle-là,  non 
plus,  ne  passa  point  inaperçue  ! 

Dès  lors,  il  n'était  plus  question  d'hésiter. 
Comme  un  virtuose  encouragé  et  guidé  par 
les  a[)plaudissements,  le  comte  revint  à  l'éter- 
nelle sérénade,  que  le  dernier  homme  chantera, 
quelque  jour,  aux  pieds  de  la  dernière  femme. 
11  jura  que  l'amour,  qui  le  rendait  fou,  avait 
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failli  le  rendre  criminel.  Il  pleura,  il  se  détesta 
lui-même,  il  gémiti 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'un  seul  mot 
d'espoir  me  rendrait  en  même  temps  le  plus 
heureux  des  hommes,  le  plus  respectueux  des 
serviteurs? 

—  Mon  Dieu  !  soupira  la  simple  et  naïve 
créature,  comment  pourrais-je  savoir  si  je  vous 
aime?  Vous  me  faites  mourir  de  crainte! 

Ce  n'était  pas  de  crainte  qu'il  voulait  la  faire 
mourir,  dût  le  genre  humain  périr  ensuite. 
Mais,  redoublant  de  prudence  à  mesure  qu'il 
voyait  les  forces  de  Gillette  s'affaiblir,  ce  grand 
comédien  feignit  tout  à  cou{)  l'obéissance. 

—  Malheureux  que  je  suis  !  s'écria-t-il  avec 
un  geste  désespéré.  Je  tenais  dans  mes  mains 
le  trésor  de  ma  vie,  et  voilà  qu'il  m'échappe, 
sans  que  j'aie  reçu  la  plus  petite  obole!... 
Ingrate  ! 

—  Ah!  Dieu  !  Si  vous  pouviez  voir  mon 
cœur  !  s'écria  Gillette  qui,  cette  fois,  se  croyait 
bien  sauvée.  Mais  à  celui  qui  sera  mon  mari 
je  dois  me  garder  toute. 

Ces  mots  furent  un  trait  de  lumière  pour 
«  maître  Gratien  »,  en   lui  rappelant  certains 
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avertissements  utiles  d'Antoine.  Avec  un  art 
consommé,  il  changea  soudainement  son  atti- 
tude, sa  voix,  l'air  de  son  visage,  et,  paraissant 
ravi  dans  une  extase  de  bonheur,  il  répéta 
deux  fois  : 

—  Votre  mariî...  Votre  mari!...  Ah!  chère 
Gillette!...  Vous  m'accepteriez?... 

Alors,  tombant  de  nouveau  à  ses  genoux 
pour  ne  se  relever  que  vainqueur,  il  jura  par 
des  serments  terribles  d'être  le  plus  aimant, 
le  plus  dévoué,  le  plus  fidèle  des  époux.  Puis 
ses  bras  s'ouvrirent  pour  recevoir  la  pauvre 
enfant  qui  défaillait,  brisée  par  la  fatigue 
moins  encore  que  par  la  joie,  car  elle  croyait 
être  la  fiancée  de  cet  homme  au  regard  fasci- 
nateur... 

Ainsi  la  prédiction  du  marquis  de  Carnoët 
fut  accomplie.  L'amour,  cette  fois,  s'était  mis 
de  la  partie  et  avait  paralysé  la  défense. 


XII 


Lorsque  Marie-Anne  regagna  son  logis,  vers 
neuf  heures  du  soir,  elle  était  plus  sombre  et 
plus  préoccupée  encore  que  la  veille,  car  elle 
apportait  des  nouvelles  de  la  dernière  gravité. 
Un  de  ces  misérables  qui,  dès  cette  époque, 
faisaient  aller  de  pair  l'usure  avec  l'infamie, 
en  spéculant  sur  le  luxe  et  les  amours  faciles 
de  certaines  femmes,  l'avait  apostrophée  sous 
le  péristyle  en  l'accablant  de  reproches  et  d'in- 
jures. Dédaignant  même  l'apparence  d'un 
sous-entendu,  ce  personnage,  dont  les  propres 
affaires  allaient  au  plus  mal,  avait  fait  un 
crime  à  la  cantatrice  de  la  vie    stupidement 
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honnête  qui  ùtait  tout  espoir  à  ses  créan- 
ciers. 

—  Ecoute-moi  bien,  vertu  pour  rire  !  avait 
conclu  ce  grossier  manant.  Il  te  resle  la  nuit 
pour  me  trouver  cent  mille  livres.  C'est  plus 
de  temps  qu'il  n'en  faut  à  une  femme  de  ton 
espèce  et  de  ta  figure.  Que  le  diable  te  con- 
seille et  que  l'amour  t'assiste!  A  demain. 

Rendue  folle  de  colère  par  cette  scène  hu- 
miliante, la  Rosalinde  comprit  en  même  temps 
que  l'heure  de  la  catastrophe,  à  moins  d'un 
miracle,  était  arrivée  et,  tandis  que  son  car- 
rosse de  louage  la  ramenait,  les  combinaisons 
les  plus  extrêmes  se  présentaient  tour  à  tour 
à  son  cerveau  fatigué.  Mais  un  coup  plus 
étourdissant  que  tous  les  malheurs  prévus 
l'attendait  chez  elle.  Sa  sœur  avait  disparu!... 

On  devine  ce  que  fut  l'interrogatoire  subi 
par  Dorothée.  La  duègne  joua  d'auUmt  mieux 
l'ignorance  que,  de  fait,  elle  ne  savait  rien  et 
n'était  guère  moins  surprise  que  sa  maîtresse 
elle-même.  Pour  détourner  les  soupçons  et  se 
donner  le  temps  d'effectuer  sa  retraite,  elle 
jugea  que  le  mieux  était  de  se  montrer  sin- 
cère —  à    la    façon   des    intrigantes   de  son 
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espèce.  Elle  raconta  qu'un  huissier  s'était  pré- 
senté la  veille,  que  Gillette  l'avait  entretenu 
assez  longtemps  et  que,  sans  autre  explication 
sur  les  résultats  clu  colloque,  la  filleule  de 
madame  avait  exigé  le  secret  absolu  même  en- 
vers sa  parente. 

—  Il  n'est  plus  douteux  pour  moi,  conclut 
Dorothée,  que  la  pauvre  mignonne  est  allée 
se  concerter  avec  ce  personnage  dont  elle 
attendait  sans  doute  des  procédés  conciliants, 
puisqu'elle  pensait  pouvoir  vous  cacher  sa  visite. 

Quel  était  le  nom  de  l'huissier?  où  demeu- 
rait-il? quel  créancier  l'envoyait?  Autant  de 
détails  que  madame  de  la  Corbinière  ne  pou- 
vait donner.  Ah!  fâcheuse  migraine!  quel 
coup  affreux  !  G 111  elle  disparue!...  Elle  sentait 
ses  forces  l'abandonner  et,  prêle  à  s'évanouir, 
s'il  fallait  l'en  croire,  elle  se  traîna  en  chan- 
celant jusqu'à  son  appartement  où,  sans  perdre 
une  minute,  elle  essuya  ses  yeux  et  se  mit  à 
faire  ses  malles,  devinant  que  l'heure  des  réso- 
lutions graves  approchait. 

Marie-Anne,  à  demi  rassurée  d'abord  en 
apprenant  quelle  circonstance  peu  romanesque 
avait  amené  Gillette  à  quitter  la   maison,  ne 

10 
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tarda  pas  à  devenir  folle  d'angoisse,  en  voyant 
passer  les  heures.  Elle  resta  toute  la  nuit 
dans  le  vestibule  ou,  pour  mieux  dire,  sur  le 
seuil  de  la  grille  qu'elle  ouvrait  à  chaque  mi- 
nute, afin  d'épier  au  loin  le  bruit  d'un  pas 
qu'elle  ne  devait  plus  jamais  entendre. 

Le  premier  être  humain  qui  se  présenta  ne 
fut  pas  Gillette,  mais  un  huissier,  le  plus  au- 
thentique des  huissiers,  le  plus  matinal  aussi, 
dont  la  visite  parut  d'autant  moins  frapper  la 
Rosalinde  qu'on  la  lui  avait  annoncée  la  veille 
en  termes  fort  précis. 

Tandis  que  l'homme  de  loi  préparait  son 
écritoire,  sa  plume  et  son  papier,  la  Rosalinde, 
alfaissée  dans  son  fauteuil,  haletante,  brisée, 
fourbue,  regardait  devant  elle  avec  des  yeux 
hagards,  cherchant  encore  à  lutter  contre  ces 
deux  désastres  qui  la  broyaient  comme  deux 
mâchoires:  Gillette  perdue;  elle-même  poussée, 
avant  la  fin  du  jour,  dans  le  ruisseau. 

Ce  fut  alors  qu'on  lui  remit,  pour  l'achever, 
un  paquet  dont  elle  rompit  les  cachets  d'une 
main  tremblante.  D'abord  elle  crut  rêver  en 
découvrant  une  lourde  boîte  en  or,  garnie  de 
diamants.  Prémery  n'était  jamais  avare  quand 
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il  s'agissait  de  panser  une  blessure  à  l'aide 
d'un  cadeau.  Le  contenu  de  celte  boîte  n'avait 
rien  de  précieux  en  apparence  :  un  billet 
froissé  sur  lequel  était  piquée  une  épingle  en 
argent,  très  simple,  en  forme  de  cœur,  telle 
qu'en  portent  les  Bretonnes  pour  fermer  leur 
gorgerette. 

Marie-Anne  se  sentit  défaillir,  car  elle  re- 
connaissait l'épingle  de  sa  sœur.  Elle  n'eut  pas 
besoin  de  déplier  le  billet  pour  le  reconnaître. 
C'était  celui  qu'elle  avait  trouvé  un  soir  dans 
lu  main  crispée  de  Gillette.  Elle  comprit  tout. 

—  Quand  ce  billet  vous  parviendra,  lui 
avait  dit  le  comte,  cela  voudra  dire  que  j'ai 
reçu  la  réponse...  telle  que  je  la  désire... 

Prémery  avait  été  le  plus  fort  comme,  jadis, 
Carnoët. 

Mais,  cette  fois,  Marie-Anne  se  sentit 
vaincue,  domptée,  brisée  à  tout  jamais  par  le 
sort  obstinée  contre  elle.  Après  avoir  déchiré  le 
billet  en  cent  morceaux,  elle  piqua  l'épingle  à  la 
robe  qu'elle  n'avait  pas  quittée  depuis  la  veille. 
Touchant  alors  du  doigt  l'huissier  qui  semblait 
fort  absorbé  dans   soft  grimoire,  elle  lui  dit  : 

—  Monsieur,   n'oubliez  pas  cette   boîte  afin 
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qu'elle  soit  vendue  avec  le  reste.  Et  n'oubliez 
pas  d'ajouter  qu'aucun  bijou  de  la  Rosalinde 
n'a  coûté  aussi  cher  que  celui-ci. 

—  Parole  d'honneur,  ma  toute  belle,  j'avais 
fait  exprès  de  ne  pas  l'apercevoir,  répondit 
l'homme  de  loi,  coutumier  de  pareilles  distrac- 
tions avec  les  jolies  femmes.  Où  donc  la  cons- 
cience va-t-elle  se  nicher?  Allons,  ma  mie, 
courage  !  Vous  connaîtrez  encore  les  beaux 
jours.  Mais  ne  perdez  pas  de  vue  qu'un  diable 
de  votre  mine  et  de  votre  âge  ne  doit  pas  se 
faire  ermite. 

—  Ni  surtout  ange  gardien  ! 

Sur  cette  parole,  Marie-Anne  quitta  le  salon 
et  gagna  la  chambre  qu'avait  occupée  Gillette. 
Là,  pendant  quelques  minutes,  elle  considéra 
tous  les  objets  touchés,  portés  par  sa  sœur, 
versant  les  dernières  larmes  avouables  qui  de- 
vaient sortir  de  ses  yeux,  respirant,  pour  la 
dernière  fois  de  sa  vie,  un  parfum  honnête. 
Puis,  sans  quitter  sa  robe  de  soie  et  les  mules 
de  salin  quelle  avait  aux  pieds,  se  donnant  à 
peine  le  temps  de  voiler  son  visage  d'une 
mantille,  elle  se  glissa  furtivement  hors  de  la 
maison  déjà  morne  et  silencieuse. 
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Vainement  l'huissier  la  chercha  quand  il  fut 
temps,  pour  qu'elle  mît  sa  signature  au  bas 
du  long  grimoire.  Vainement  Dorothée,  sur  le 
point  de  partir  à  son  tour,  s'informa  d'elle, 
non  par  tendresse,  mais  par  crainte,  redoutant 
l'éclat  furieux  de  quelque  vengeance  déses- 
pérée. Vainement,  ce  soir-là,  et  les  autres 
soirs,  l'Opéra,  son  directeur,  ses  habitués,  at- 
tendirent la  Rosalinde.  Même  ce  nom  devait 
être  oublié  bientôt.  Découragée,  privée  de  tout 
espoir  qui  ne  fût  pas  un  suprême  avilissement, 
isolée  encore  une  fois  dans  la  vie,  rejetée  vers 
le  mal,  l'infortunée  se  laissait  couler  bas  dans 
l'abîme.  De  tous  les  sentiments  qui  avaient 
rempli  son  cœur,  elle  se  jurait  de  ne  conserver 
qu'une  seule  haine  :  la  haine  de  ces  nobles 
qui  venaient  de  ia  perdre  de  nouveau  en  per- 
dant sa  Gillette  bien-aimée. 


to. 


Xlll 


La  maisonnette  cachée  à  l'extrémité  du 
village  d'Auteuil  avait  bien  changé,  depuis 
qu'elle  servait  d'asile  provisoire  à  la  future 
«  madame  Gratien  »,  c'est-à-dire  depuis  une  se- 
maine. On  ne  peut  pas  attendre  qu'un  huis- 
sier donne  a  celle  qui  doit  être  sa  femme  un 
nombreux  domestique.  Une  fillette  de  quinze 
ans,  fournie  par  un  hospice  d'enfants  trouvés  du 
voisinage,  était  le  seul  aide  et,  la  plupart  du 
temps,  la  seule  compagnie  de  Gillette.  N'ayant 
rien  de  mieux  à  faire,  la  jeune  maîtresse  fai- 
sait travailler  Nicole  et  travaillait  elle-même, 
comme   s'il   se   fût  agi    de   gagner   son  pain. 
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Hélas!  il  s'agissait  de  quelque  chose  de  plus 
difficile  :  d'oublier...  tout  ce  qui  n'était  pas 
(Iratien! 

Deux  choses,  par-dessus  tout,  la  rendaient 
malheureuse.  La  première  était  d'avoir  vu 
entrer  dans  sa  vie,  à  la  même  heure,  par  la 
même  porte,  la  suprême  joie  d'aimer,  d'être 
aimée,  en  même  temps  que  le  suprême  re- 
mords. La  seconde  était  la  pensée  du  chagrin 
de  sa  sœur. 

Sur  ce  dernier  point,  toutefois,  Gratien,  fa- 
tigué de  ses  larmes,  l'avait  un  peu  calmée,  en 
lui  jurant  qu'il  envo3'^ait  un  message  à  la  Ro- 
salinde.  Ceci,  du  moins,  n'était  pas  un  par- 
jure; mais  on  devine  que  Gillette  n'avait  pas 
eu  connaissance  de  la  teneur  du  message. 

On  inventa  pour  elle  une  réponse.  La  sœur 
aînée  pardonnait,  approuvait  le  mariage  décidé 
sans  son  aveu.  Toutefois,  elle  ne  se  sentait  pas 
encore  le  calme  nécessaire  pour  revoir  la  cou- 
pable Il  fallait  attendre  quelques  jours  avant 
de  parler  d'entrevue,  etc.,  etc.. 

Quelques  jours!  Si  la  pauvre  Gillette  avait 
su  combien  il  était  petit,  dans  les  intentions 
premières  du  séducteur,  le  nombre  des  jours 
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qui  devaient  s'écouler  avant  qu'elle  retomMt, 
éperdue  d'horreur,  désabusée,  invoquant  la 
mort,  dans  les  bras  de  Marie-Anne!... 

A  la  grande  surprise  d'Antoine,  l'heure  n'a- 
vait pas  encore  sonné  au  bout  de  la  première 
semaine.  On  ne  l'avait  pas  encore  chargé  de 
la  dure  mission,  déjà  remplie  tant  de  fois! 
d'informer  une  malheureuse  que  le  rêve  était 
fini,  que  la  froide  réalité  commençait.  Il  ne 
s'en  plaignit  pas  précisément,  car,  au  fond,  il 
avait  plus  de  cœur  que  de  cervelle.  Mais,  mal- 
gré tout,  il  soupirait  après  la  fin  de  ce  déran- 
gement, sans  compensation  pour  lui,  qui  trou- 
blait sa  vie. 

—  Monsieur  ne  semble  pas  s'apercevoir,  dit- 
il  un  jour,  que  la  distance  est  longue  de  la  rue 
Grange-Batelière  à  Auteuil,  surtout  quand  il 
faut  la  franchir  jusqu'à  deux  fois  par  jour,  afin 
d'apporter  quelque  friandise  ou  quelque 
billet. 

Encore  si  ces  billets,  comme  tant  d'autres 
qu'avait  portés  Antoine,  avaient  été  payés  d'un 
louis  mis  dans  sa  main,  ou  d'un  verre  de  vin 
dégusté  à  l'office!  Mais  Gillette  ne  buvait  que 
de  l'eau,    et,  pour   cause,    ne  semait  pas  les 
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louis.  Il  faut  ajouter  que  les  billets  qu'on  lui 
donnait  à  lire  n'avaient  rien  de  ce  qui  dispose 
une  belle  à  la  générosité.  Maître  Gratien  n'é- 
crivait guère  que  pour  s'excuser  de  ne  pas 
venir,  ou  pour  annoncer  qu'il  viendrait  plus 
lard  qu'il  n'avait  promis.  Sa  vieille  mère,  sa 
sœur  infirme,  les  devoirs  de  sa  profession,  lui 
laissaient  peu  de  temps  à  consacrer  à  sa  fian- 
cée... Traduction  :  il  ne  pouvait  abandonner, 
pour  un  caprice,  le  monde,  ses  relations,  ses 
plaisirs,  la  Cour  enfin,  où  la  jeune  reine  l'ac- 
cueillait, d'après  une  correspondance  de  l'é- 
poque, comme  «  un  damné  délicieux  ». 

Prémery  n'était  pas  de  ces  maîtres  bavards 
et  sans  dignité  qui  prennent  leurs  valets  pour 
confidents  à  fort  et  à  travers.  Il  s'ouvrait  au 
sien  sans  ménagements,  quand  il  était  d'hu- 
meur agréable  et  qu'il  avait  besoin  d'en  être 
servi.  Lorsque  les  événements  n'allaient  pas 
selon  son  gré,  il  cessait  d'être  communicatif, 
et  n'ouvrait  la  bouche  que  |)0ur  quereller  ou 
donner  des  ordres.  C'est  ainsi  qu'Antoine 
ignora  toujours  pour  quelle  raison  certain  sou- 
l)er,  qui  devait  avoir  lieu  dans  la  petite  mai- 
son d'Auleuil,  quatre  ou  cinq  jours  après  l'en- 
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lèvement  de  Gillette,  avait  été  subitement 
décommandé.  11  va  sans  dire  que  le  vieux 
marquis  de  Louvois  était  au  nombre  des  élus 
de  cette  fête,  dont  la  malheureuse  héroïne,  à 
l'issue  du  festin,  devait  être  renvoyée  à  sa 
«  marraine  »  sans  plus  de  cérémonie. 

Mais  il  est  temps  de  faire  connaître  quelles 
com[)lications  avaient  fondu  sur  Prémery,  dès 
Je  lendemam  de  sa  victoire. 

Ce  jour-là  même,  Dorothée,  après  l'avoir 
relancé  plusieurs  fois  chez  lui,  au  mépris  de 
sa  défense,  l'avait  joint  dans  la  soirée.  Instruit 
par  elle  des  événements  qui  s'étaient  accom- 
plis depuis  le  matin  dans  la  petite  maison  de 
la  rue  de  Chantereine,  le  comte  s'était  mis 
dans  une  colère  terrible.  Marie-Anne,  à  l'en- 
tendre, s'était  conduite  comme  une  créature 
dénaturée  en  disparaissant,  connue  pour  lui 
laisser  le  iardeau  de  sa  soeur  sur  les  bras. 

—  D'ailleurs,  elle  s'en  punit  elle-même, 
ajouta  Vrùmery.  Je  comptais  venir  à  son  se- 
cours, lui  donner  les  moyens  de  se  charger  de 
cette  petite  qui  mourrait  de  faim,  laissée  à  elle- 
même  :  car  celle-là  n'est  pas  née  pour  l'in- 
trigue. Que  vais-je  en  faire?  Un  seul  parti  me 
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resle  à  prendre  :    vous  la  confier   provisoire- 
ment. 

—  Monsieur  le  comte,  vous  me  comblez, 
répondit  la  duègne  avec  une  révérence.  Mais 
je  ne  donnerais  pas  deux  liards  de  ma  peau, 
ni  même,  soit  dit  en  passant,  de  la  vôtre,  le 
jour  où  la  Rosalinde  connaîtra  le  rôle  de 
chacun  dans  l'aventure.  Cela  fait  que,  tout 
bien  pesé,  je  crois  sage  de  me  mettre  à  l'abri. 
En  temps  de  guerre,  chacun  pour  soi  et  Dieu 
pour  tous.  Aussi  bien  je  me  sens  fatiguée; 
Paris  ne  vaut  plus  rien  à  mon  âge;  il  est  temps 
<iue  j'aille  finir  mes  jours  à  la  campagne. 

—  En  quel  endroit?  questionna  Gratien, 
«|ui  déjà  voyait  Gillette  commodément  installée 
en  province. 

Les  petits  yeux  gris  de  la  duùgne  brillèrent 
de  malice. 

—  J'ai  toujouis  su  garder  les  secrets  des 
autres,  dit-elle.  Ce  n'est  pas  pour  livrer  les 
miens,  «juand  le  repos  de  ma  vieillesse  en  dé- 
pend. 

—  Allez  au  diable!...  gronda  Prémery. 

—  Au  revoir,  alors,  monseigneur  I 

Et,  sur   cette  riposte  pleine  .l'à-iiropos,   les 
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deux  complices  se   séparèrent,  sans  échanger 
des  adieux  plus  tendres. 

Rarement  le  comte  s'était  senti  moins 
enivré  ou,  pour  mieux  dire,  plus  dégrisé  d'une 
aventure.  Il  regretta  peut-être  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  une  action  commise  par  lui.  Ce 
fut  au  point  qu'il  dépêcha  le  fidèle  Antoine 
avec  un  billet  fort  laconique,  pour  informer 
Gillette  qu'il  la  verrait  seulementle  lendemain. 
Au  reste  (les  amours,  comme  les  malheurs,  ne 
vont  jamais  seuls)  une  jeune  beauté,  cruelle 
jusqu'alors,  venait  de  l'informer  lui-même  que 
l'horloge  de  la  fantaisie  sonnerait  ce  soir-là 
l'heure  du  berger.  Telles  furent  les  joies  qui 
marquèrent  la  seconde  veillée  des  «  fiançailles  » 
de  Gillette. 

Mais  voici  quelque  chose  de  non  moins  inat- 
tendu. Le  lendemain  matin,  Prémery  com- 
mandait à  Antoine  de  lui  préparer  le  dégui- 
sement sombre  avec  lequel  il  avait  joué  si 
heureusement  le  personnage  de  «  maître  Gra- 
tien  ».  Son  souper  avec  la  brillante  rivale  de 
la  pauvre  petite  Bretonne  ne  lui  laissait  que 
des  souvenirs  d'une  banalité  à  mourir  de  dé- 
goût. Il  ne  songeait  plus  qu'à  revoir  Gillette, 
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l'ayant,  à  vrai  dire,  assez  mal  vue  Tavant- 
veille.  D'ailleurs,  il  fallait  aviser  au  sort  de 
cette  petite.  Une  conversation  avec  elle  pou- 
vait suggérer  le  meilleur  mo^'en  de  s'en  défaire. 

Prémery  dut  convenir  en  lui-même  que  ses 
yeux  n'avaient  rien  vu  d'aussi  charmant  que 
cette  jeune  et  fraîche  créature,  fourrageant  les 
roses  du  jardin  pour  fleurir  le  retour  de  son 
fiancé.  Le  soleil  avait  effacé  la  trace  des  larmes 
de  la  nuit  sur  les  joues  de  l'enfant,  comme  il 
avait  tari  les  gouttes  de  rosée  sur  l'incarnat 
des  pétales.  Quand  celui  qui  était  tout  pour 
elle  désormais  parut  sous  la  charmille  pleine 
d'ombre,  elle  poussa  un  cri  où  vibrait  tant 
d'amour,  que  cet  artiste  en  amour  ne  put  rester 
insensible  aux  grâces,  quelque  peu  nouvelles 
pour  lui,  de  ce  tableau  sans  préparation  et 
sans  art. 

«  A  demain  les  affaires  sérieuses!  »  pensa-t-il. 

Et,  pour  un  jour  encore,  il  décida  de  s'en 
tenir  à  son  rôle  de  fiancé...  adoré  de  sa  fiancée. 

Quelques  heures  passèrent  comme  un  ins- 
tant; il  s'étonnait  en  lui-môme  de  découvrir 
qu'il  n'en  avait  jamais  passé  de  plus  cnar- 
mantes.  Le  moment  des   adieux   arrivés,  Gil- 

11 
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letle  devint  tout  à  coup  silencieuse,  avec 
rhumble  crainte  soit  d'importuner  par  son 
chagrin,  soit  de  lasser  par  des  questions  sur 
l'heure  probable  de  l'entrevue  suivante.  Cette 
entrevue,  elle  ne  doutait  pas  que  «  maître 
Gratien  »  la  désirât  avec  la  même  ardeur 
qu'elle  faisait  elle-même.  Toutefois  ne  devait- 
il  pas,  avant  tout,  gagner  sa  vie,  qui  serait  leur 
vie?  Elle  se  taisait,  mais  son  regard  sufiisait 
à  montrer  tout  son  cœur.  La  fraîcheur  du  soir 
était  venue.  Gratien  ne  put  partir  sans  avoir 
autour  du  cou  Fécharpe  de  «  sa  future  ».  Puis 
ce  furent  des  terreurs  folles  à  propos  des  rô- 
deurs de  nuit,  des  recommandations  faites 
d'une  voix  où  tremblait  une  frayeur  si  tendre, 
que  ce  grand  blasé  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Si  vous  aviez  des  cheveux  gris  au  lieu 
d'avoir  des  cheveux  blonds,  Gillette,  je  vous 
dirais  qu'il  me  semble  ouïr  ma  mère,  dont 
Dieu  ait  l'âme... 

—  Mais  votre  mère  n'est  pas  morte! 

—  J'ai  voulu  dire  ma  grand'mère.  Elle  ne 
m'adressait  pas  de  plus  pressantes  recomman- 
dations de  prudence,  quand  je  la  quittai  pour 
suivre  le  maréchal  de  Soubise  à  rarmée  du  Rhin. 
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—  Vous  avez  été  soldat?  lit-elle,  moins  par 
curiosité  que  i)Our  gagner  quelques  minutes 
de  la  présence  du  bien-aimé. 

—  Morbleu!  répondit-il  en  riant,  je  ne 
pensais  pas  avoir  pris  si  fort  la  mine  d'un 
homme  de  robe. 

Gillette  lui  avait  saisi  la  main  et,  trop  émue 
de  tendresse  pour  reconnaître  Achille  sous  son 
déguisement,  elle  répétait  à  demi-voix  : 

—  Soldat!  soldat!  Mon  Dieu!  si  on  l'avait  tué! 
Cette    fois,  ce    fut   Prémery  qui  resta  sans 

répondre.  Une  impression  peu  ordinaire  chez 
lui,  et  qui  ressemblait  au  remords,  venait  de 
l'attrister  subitement.  Alors  il  songea  que 
l'occasion  était  bonne  pour  préparer  Gillette 
au  choc  dont  elle  serait  frappée  bientôt. 

—  Pauvre  enfant!  lui  dit-il,  êtes-vous  bien 
sûre  de  ne  jamais  regretter  que  mes  os  ne 
pourrissent  pas,  avec  ceux  de  tant  d'autres 
que  j'ai  vu  tomber,  sous  les  murs  de  Cassel? 

—  Taisez-vous!  Ne  blasphémez  pas!  s'écria- 
t-elle  en  l'entourant  de  ses  bras.  Je  ne  crains 
rien.  Je  vous  aime.  S'il  survient  des  épreuves, 
nous  les  traverserons  ensemble.  Le  pam  le  plus 
noir  me  paraîtrait  doux  comme  du  miel,  par- 
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tagé  avec  vous.  Non,  jamais  je  ne  regretterai 
rien...  si  ce  n'est  ma  faiblesse.  Que  Dieu 
oublie  de  m'en  punir!  Mais,  s'il  ne  devait 
m'accorder  qu'une  seule  année  de  bonheur 
dans  ma  vie,  je  le  remercierais  encore  à  genoux 
de  vous  avoir  rencontré! 

Une  année  !  En  d'autres  occasions  le  mot 
eût  fait  rire  Gratien.  Il  ne  rit  pas,  toutefois  ; 
au  contraire,  il  sentit  que  le  courage  lui  man- 
quait pour  insinuer  davantage  la  vérité,  du 
moins  à  cette  heure.  Passant  la  main  sur  les 
cheveux  blonds  de  la  douce  créature,  il  mur- 
mura : 

—  Est-il  possible  d'aimer  ainsi,  après  deux 
jours  ? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  aimée  au  premier 
regard  ? 

—  Mignonne,  répondit  le  comte  d'une  voix 
grave,  ne  comparez  jamais  votre  amour  au 
mien. 

Celte  fois,  elle  comprit  qu'elle  ne  pouvait 
plus  le  retenir  davantage.  Elle  demanda  : 

—  Combien  de  temps  faut-il  i)our  gagner 
votre  logis? 

—  Une  heure,  je  pense. 
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—  Mon  Dieu!  si  longlenips!  Partez  vite, 
alors.  Je  ne  veux  pas  que  votre  mère  et  votre 
sœur  soient  inquiètes.  Plus  tard,  elles  me 
reprocheraient  leur  souci.  Allez,  et  que  Dieu 
vous  garde  à  votre  Gillette!  Moi,  pendant  une 
heure,  je  vais  dire  des  Ave. 

«  Les  adieux  de  celle-là  n'ont  rien  de 
l'insupportable  ennui  des  adieux  ordinaires  », 
pensait  le  comte  en  s'éloignant,  à  la  recherche 
d'une  voiture. 

Les  femmes  ignorent  que  ce  sont  elles,  assez 
souvent,  qui  nous  empêchent  de  revenir,  par 
la  façon  dont  elles  nous  disent  :  «  Revenez!  » 

Le  comte  de  Prémer}'  revint  le  jour  suivant, 
muni  d'une  montre  en  or  et  «  fort  propre  », 
ainsi  que  l'avait  déclaré  le  marchand. 

—  C'est  pour  mesurer  les  minutes  de  vos 
oraisons,  dit-il  en  la  déposant  entre  les  mains 
de  Gillette. 

Elle  rougit  de  plaisir,  et  maître  Gratien  fut 
remercié  plus  sincèrement  qu'il  n'avait  été,  en 
maintes  occasions,  pour  des  cadeaux  plus  rui- 
neux. Après  les  remerciements,  vinrent  de 
timides  reproches,  qui  sentaient  déjà  la  jtru- 
denlr'  ménaffère. 
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—  Si  vous  failes  dépareilles  folies,  nous  ne 
pourrons  jamais  nouer  les  deux  bouts  ! 

—  Bon  !  répondit-il.  Nous  autres  huissiers, 
nous  avons  mille  moyens  d'acheter  à  bon 
compte. 

Mais  bientôt  Prémery,  qui  s'amusait  à  lire 
sur  le  visage  de  l'enfant  comme  dans  un  livre, 
s'aperçut  qu'elle  contemplait,  avec  des  yeux 
légèrement  humides,  ses  jolis  doigts  blancs  où 
ne  brillait  aucune  bague,  si  ce  n'est  l'anneau 
d'argent  des  pèlerins  de  Sainte-Anne  d'Auray. 
On  a  pu  voir  que  le  comte  n'élail  pas,  en 
tout,  un  modèle  de  beaux  sentiments.  11  était, 
en  revanche,  fort  généreux,  et  n'avait  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  de  donner  à  qui  ne 
demandait  rien.  D'ailleurs  il  s'était  mis  dans 
son  tort  en  oubliant  la  bague  des  fiançailles... 
On  ne  pense  pas  à  tout  I 

Dès  le  lendemain,  un  diamant  de  la  plus 
belle  eau  était  passé  au  doigt  de  la  future 
madame  Gratien.  Mais,  au  lieu  de  perdre  la 
tête  de  joie,  elle  regarda  le  donateur  avec  des 
yeux  si  effarés,  qu'il  comprit  son  imprudence 
et  jura  que  cette  chose  brillante  était  une  pierre 
du  Rhin,  qu'il  avait  rapportée  de  ses  voyages. 
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Elle  réfléchit  un  instant,  d'abord  saisie  d'une 
sorte  de  malaise,  car  tout  mensonge,  même 
dans  un  objet  inaninn^  lui  causait  une  répul- 
sion. Mais,  toujours  prompte  à  ramener  chaque 
incident  de  sa  vie  à  l'unisson  de  l'amour  qui 
remplissait  son  cœur,  elle  dit  presque  aussitôt: 

—  Cette  bague  est  bien  faite  pour  nous  rap- 
peler notre  première  rencontre.  Vous  pensiez 
alors  (jue  j'étais  un  diamant  de  prix,  moi  qui 
ne  suis  qu'une  pauvre  fdle  :  voilà  pour  le 
strass.  Quant  à  l'or,  il  est  véritable,  comme 
notre  amour  ! 

C'est  ainsi  qu'avec  la  bonté  sans  bornes  de 
son  àme  droite  et  tendre,  elle  interprétait  tou- 
jours dans  le  sens  avantageux  la  moindre 
action,  la  moindre  parole  de  celui  en  qui  elle 
croyait  comme  en  Dieu,  Si  Gratien  ne  la  visi- 
tait pas  plus  souvent,  si  ses  visites  étaient 
courtes,  c'est  qu'il  était  bon  fils  et  diligent 
travailleur.  S'il  ne  parlait  plus  de  mariage, 
c'est  qu'il  s'occupait  de  tout  avec  Marie-Anne, 
et  voulait  épargner  à  sa  fiancée  le  moindre 
retour  pénible  sur  une  heure  qu'elle  aurait 
souhaité  de  pouvoir  effacer  de  sa  vie.  S'il  ne 
lui  faisait  jamais  une  question  sur  ses  parents, 
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sur  son  passé,  sur  sa  famille,  c'était  par  un 
délicat  scrupule,  afin  de  ne  pas  la  faire  rougir 
en  face  de  ces  souvenirs,  jusqu'au  jour  où 
toute  cause  de  confusion  serait  enlevée.  D'ail- 
leurs ne  pouvait-il  pas  tout  savoir  par  Marie- 
Anne?  Cette  absence  de  toute  question  était 
une  preuve  de  plus  qu'il  la  voyait. 

Prémery,  de  son  côté,  mettait  à  étudier  Gil- 
lette une  curiosité  quelquefois  émue,  souvent 
amusée.  Il  n'avait  jamais  cru,  malgré  ce  qu'a- 
vait dit  Dorothée,  qu'une  créature  d'espèce 
aussi  nouvelle  pour  lui  pût  exister.  Chaque 
jour  il  découvrait  une  perfection  jusque-là 
ignorée  à  sa  beauté.  Chaque  jour  aussi,  loin 
de  le  fatiguer,  comme  avaient  fait  tant  d'au- 
tres, par  le  déjà  connu  de  la  conversation  et 
de  l'esprit,  elle  lui  ménageait  d'attachantes 
surprises.  C'est  que  les  autres  avaient  jeté 
d'abord  tout  leur  éclat  et  tout  leur  feu,  tandis 
que  l'âme  de  Gillette  s'ouvrait  peu  à  peu 
comme  une  fleur,  au  tiède  abri  de  l'intimité. 

Dans  deux  ou  trois  occasions,  il  oublia  ou 
négligea  de  masquer  certaines  réalités  plus  ou 
moins  fâcheuses  de  son  caractère,  et  laissa  dans 
un  douloureux  étonnement  la  pauvre  créature 
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qui  s'obstinait  à  voir  en  lui  un  être  sans  rivai. 
Mais,  à  son  retour,  il  ne  manquait  pas  d'en- 
tendre, au  lieu  du  sermon  mérité,  son  propre 
panégyrique. 

—  Combien  d'heures  avcz-vous  passées  à 
présenter  ma  défense  devant  votre  tribunal? 
lui  dit-il  un  jour. 

—  Autant,  répondit-elle,  que  j'avais  passé 
de  minutes  à  vous  accuser. 

—  On  voit  bien,  fit-il,  que  vous  n'avez  pas 
encore  pris  votre  bonnet  de  docteur  des  mains 
de  l'expérience.  D'ordinaire,  les  femmes  ren- 
versent la  proportion  que  vous  employez. 

Cependant  les  jours  succédaient  aux  jours; 
la  fameuse  conversation  qui  devait  décider  du 
sort  de  Gillette  n'avait  pas  encore  eu  lieu,  et 
les  visites  de  maître  Gratien  à  la  maisonnette 
d'Auteuil  devenaient  plus  fréquentes,  au  lieu 
de  s'espacer. 

Antoine  y  perdait  son  latin,  lui  qui  avait 
cru,  en  préparant  cet  asile  momentané,  planter 
une  de  ces  tentes  que  le  soir  voit  apparaître, 
et  qui  se  replient  aux  premiers  rayons  du  soleil 
suivant.  Le  comte  de  Prémery  se  souciant  en- 
core d'une  grisette  après  huit  jours  !...  Et  non 

11. 
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seulement  il  s'en  souciait  encore,  mais,  plus 
d'une  fois  déjà,  les  petits  billets  d'excuse  con- 
fiés au  valet  avaient  changé  d'adresse.  Au 
lieu  de  faire  attendre  Gillette  en  faveur  des 
grandes  dames,  on  avait  laissé  plus  d'une 
grande  dame  soupirer,  ou  briser  son  éventail 
sur  l'épaule  de  sa  soubrette.  Dieu  sait  pourtant 
que  Gralien  n'avait  pas  à  craindre  que  sa 
fiancée  lui  fît  des  scènes  ou  s'en  prît  à  Nicole. 
Pour  elle,  le  monde  consistait  en  un  seul  être 
qui  aurait  pu  tirer  de  sa  blanche  poitrine  la 
dernière  goutte  vermeille,  sans  qu'elle  fît  autre 
chose  que  baiser  la  main  de  son  bourreau. 
Découvrant  bientôt  que  Gillette  avait  une 
instruction  peu  ordinaire,  même  chez  les 
femmes  de  qualité,  Prémery  avait  chargé  An- 
toine de  lui  procurer  des  livres.  Le  messager 
en  profita  pour  hasarder  quelques  rimes  à 
peine  épanouies,  quelques  sonnets  encore  tout 
chauds,  que  cette  créature  résignée  admira,  et 
même,  chose  plus  étonnante,  qu'elle  parut 
comprendre.  La  malheureuse  ne  soupçonnait 
pas  son  imprudence.  Au  bout  de  peu  de  jours, 
c'étaient  des  poèmes  entiers  qu'on  lui  faisait 
subir. 
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—  Comment  peut-il  arriver,  demanda-t-elle 
après  une  de  ces  épreuves,  qu'avec  ce  talent 
dont  la  nature  vous  a  favorisé,  vous  suiviez 
une  voie  si  éloignée  du  Parnasse? 

—  Madame,  fit  Antoine,  l'époque  où  nous 
vivons  n'entend  rien  à  la  poésie.  Les  rimes  ne 
nourrissent  guère  mieux  un  poète  que  la  vertu 
n'empêche  une  belle  fille  de  mourir  de  faim. 
Les  Muses,  que  j'ai  servies  d'abord,  ne  m'ont 
conduit  qu'à  l'hôpital,  d'où  je  serais  sorti, 
voilà  beau  temps,  par  la  porte  de  derrière,  si 
ma  bonne  étoile  ne  m'avait  fait  rencontrer  qui 
vous  savez.  Cet  homme  généreux  crut  me 
trouver  de  l'intelligence  ;  il  m'offrit  du  pain. 
J'acceptai  et  je  me  fis  son...  clerc.  Mais,  au 
moindre  rayon  de  soleil,  les  rimes  sortent  de 
moi,  comme  les  sauvageons  de  l'écorce  d'un 
arbre  tardivement  greffé.  Plaignez-moi  1 

—  Dieu  m'en  garde  !  Mais  je  le  prie  qu'il 
vous  laisse  peu  de  temps  pour  les  sonnets. 
Votre  patron  a  besoin  de  bons  profits  pour 
entrer  en  ménage. 

Le  bon  apùtre,  chaque  fois  qu'il  entendait 
quelque  allusion  de  ce  genre,  était  saisi  d'une 
vraie  pitié,  car  Gillette  se  l'était  attaché  corps 
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et  âme  en  admirant  son  génie.  Et  précisément, 
comme  cette  douce  victime  souffrait  une  honte 
extrême  d'avoir  à  rougir  devant  lui,  elle  ne 
perdait  aucune  occasion  de  se  couvrir  à  ses 
yeux  de  cette  promesse  de  mariage,  qui  était 
son  excuse 


XIV 


Tandis  que  Gillette  essayait  mélancolique- 
ment de  faire  honneur  au  frugal  repas  que 
venait  de  lui  servir  Nicole,  un  dîner  plus  fin, 
sinon  beaucoup  plus  joyeux,  s'achevait  en 
tête  à  têle  dans  un  vieil  hôtel  de  la  rue  du 
Bac.  L'un  des  convives  était  le  comte  de 
Prémery,  l'autre  une  femme,  et  —  chose  plus 
invraisemblable  —  une  vieille  femme.  11  est 
vrai  que  la  douairière  ou,  pour  lui  donner  le 
titre  qu'elle  préférait,  madame  l'amirale  de 
Ponlussan,  veuve  et  de  fortune  respectable, 
n'avait  pas  de  parent  plus  proche  que  son 
neveu  Gratien.   Dire  qu'il  cultivait   l'héritage 
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eût  été  lui  faire  un  honneur  ou  un  affront 
qu'il  ne  méritait  pas,  en  toute  franchise.  Mais, 
lorsque  sa  tante  l'invitait  à  sa  table,  ce  qui 
arrivait  quatre  ou  cinq  fois  dans  le  cours  d'une 
année,  il  croyait  sage  d'obéir  à  moins  d'affaire 
grave,  et  Dieu  sait  que  l'apparition  de  Gillette 
dans  son  existence  n'avait  pas  ce  caractère  à 
ses  yeux. 

Rien  n'était  singulier  comme  les  conversa- 
tions de  la  septuagénaire  et  de  son  jeune  pa- 
rent, tous  deux  fruits  d'une  civilisation  en 
voie  de  disparaître,  mais  remarquables  l'un  et 
l'autre  par  un  antagonisme  complet  entre  leurs 
théories  et  les  conséquences  qu'ils  en  tiraient. 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  la  tante  pensait 
comme  agissait  le  neveu,  et  réciproquement, 
ce  qui,  d'après  la  vivacité  de  leur  esprit  et  la 
facilité  de  leurs  ripostes,  faisait  de  l'entretien 
un  tournoi  continuel.  Au  fond,  l'écart  d'un 
demi-siècle,  ou  peu  s'en  faut,  qui  séparait 
leurs  âges,  était  la  cause  réelle  de  ce  dé- 
saccord. 

Madame  de  Pontussan,  grande  amie  de  Vol- 
taire et  des  Philosophes,  l'une  des  plus  char- 
mantes pécheresses  de  la  cour  à  la  fin  de  la 
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Régence,  brouillée  depuis  beau  temps  avec  le 
trône  aussi  bien  qu'avec  l'autel,  avait  professé 
jadis  un  bel  amour  de  liberté  en  politique  et 
en  morale,  bien  que,  pour  lui  rendre  justice, 
elle  eût  donné  plus  de  preuves  de  cet  amour 
sur  le  second  point  que  sur  le  premier.  Voilà 
quant  à  la  théorie.  Dans  la  pratique,  elle  avait 
trop  d'intelligence  et  de  perspicacité  pour  n'être 
pas  effrayée  des  périls  qu'elle  voyait  surgir, 
soit  dans  l'ordre  public,  soit  dans  un  ordre 
moins  général. 

Tout  d'abord  elle  se  demandait  si  les  «  abus  » 
dont  elle  avait  réclamé  la  suppression,  depuis 
qu'elle  avait  remplacé  la  galanterie  par  des 
commerces  plus  sévères,  n'étaient  pas  menacés 
de  disparaître  un  peu  trop  vite.  Elle  se  deman- 
dait si  la  régénération  appelée,  prophétisée  par 
les  voix  éloquentes  de  ses  amis,  ne  réjouirait 
pas  le  monde  de  son  aurore  plus  tôt  qu'il  n'était 
désirable,  si  elle  pourrait  elle-même  s'endormir 
du  grand  sommeil  dans  son  lit  douillettement 
capitonné. 

Mais  elle  avait  une  autre  inquiétude,  qui 
était  de  voir  son  beau  neveu,  le  dernier  du 
nom  de  Prémery  qu'elle  avait  porté  avant  son 


liJG  MAITRE     GKATIEX 

mariage,  finir  en  état  de  péché  mortel  et, 
chose  plus  grave  aux  yeux  de  l'adepte  de  Vol- 
taire, en  état  de  célibat.  Le  pire  c'est  que 
Gratien,  dans  leurs  discussions  théologiques  et 
humoristiques  sur  le  sacrement,  se  servait, 
pour  lui  tenir  tête,  des  arguments  qu'elle 
n'avait  que  trop  fournis  par  sa  conduite. 

Ce  matin-là  —  on  dînait  alors  à  midi  — 
elle  s'afïligea,  selon  son  habitude  régulière, 
du  malheur  qui  lui  était  vraisemblablement 
réservé,  de  mourir  sans  voir  un  Prémery  de 
la  nouvelle  génération  tirer  les  poils  de  Javotte, 
sa  chatte  favorite. 

—  Hé!  ma  tante,  répondit  le  coupable  sans 
perdre  un  coup  de  dent,  si  c'est  un  malheur, 
vous  serez  punie  par  où  vous  avez  péché. 
N'ai-je  pas  entendu  de  votre  bouche  le  récit  de 
votre  existence  conjugale  qui  tiendrait,  à  vrai  • 
dire,  sur  une  page  du  plus  petit  des  alma- 
nachs  du  sieur  Desnos?  Ne  me  fîtes-vous  pas 
l'aveu  qu'une  môme  semaine  vit  les  deux 
époux  se  jurer  fidélité  et  devenir  également 
infidèles,  sans  que  vous  eussiez  donné  à  l'ami- 
ral une  chance  quelconque  de  perpétuer  le 
nom  qui  est  mort  avec  lui? 
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—  Vous  êtes  Prémery,  mon  neveu.  Que  les 
Pontussan  finissent  ou  se  perpétuent,  ce  no 
sont  point  là  vos  affaires.  Ce  qui  vous  intéresse 
davantage,  monsieur,  c'est  mon  testament.  Je 
vous  ai  dit  cent  fois... 

—  Oui,  oui,  ma  tante,  je  sais!  Hors  qu'un 
héritier  mâle  ne  soit  né  de  moi  quand  viendra 
le  jour  marqué  par  Dieu...  excusez-moi  :  par 
la  nature,  pour  votre  départ  d'ici-bas,  je  dois 
perdre  tout  espoir  d'hériter.  Mais,  d'une  part, 
il  n'est  besoin  que  de  vous  voir  pour  affirmer 
que  vous  n'arriverez  pas  la  première  au  bac  de 
Caron.  En  second  lieu,  que  faites-vous  de 
vos  principes  arrêtés  sur  l'égalité  des  partages? 
Car  je  possède,  quelque  part,  en  province, 
toute  une  nichée  de  cousins  et  de  cousines 
du  même  degré. 

—  C'est  bien  à  vous  de  parler  de  principes  1 
On  connaît  la  force  des  vôtres!  Cent  fois  vous 
m'avez  soutenu  que  vos  cagots  font  la  chose 
la  plus  juste  du  monde  en  enfermant  de  pauvres 
filles  dans  leurs  nonneries.  Et  ne  sait-on  pas 
que,  parmi  vos  exploits,  figure  l'enlèvement 
d'une  religieuse? 

—  Ah  !  ma  tante,  si  vous  l'aviez  vue!.. 
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—  Que  ne  l'épousiez-vous,  alors,  puisqu'elle 
était  si  charmante? 

—  Quelque  sot!  Belle  preuve  de  sa  fidélité 
à  ses  serments  qu'elle  m'avait  donnée! 

—  Eh  bien  !  Pourquoi  auriez-vous  une  femme 
fidèle?  Vous,  n'être  pas  trompé!...  ParMahom! 
Ce  serait  une  insupportable  injustice.  Voilà 
maintenant  qu'il  lui  faudrait  une  vertu  de 
bronze  et  de  diamant! 

—  Le  bronze  me  suffirait,  ma  tante. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Une  personne  tout  à  la 
fois  belle  et  point  coquette,  éblouie  de  votre 
mérite,  ne  voyant  pas  celui  des  autres,  vous 
aimant  à  la  folie,  prête  à  mourir  sur  un  signe 
de  vous?  C'est  cela  qu'il  vous  faudrait,  pour 
vous  décider  au  mariage? 

—  C'est  bien  cela,  ma  tante.  Voilà  mon  af- 
faire. 

—  Le  malheur  est,  mon  neveu,  que  je  ne 
crois  pas  beaucoup  aux  miracles. 

—  Vous  n'y  croyez  même  pas  du  tout,  et 
vous  avez  tort.  Le  miracle  existe. 

—  Vous  connaissez  une  personne  faite  sur 
le  modèle  que  je  viens  de  dire? 

—  Je  la  connais,  ma  chère  tante,  et  môme 
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beaucoup   [)Ius    que  vous   n'avez   connu  mon 
oncle. 

—  Bon  !  D'après  vos  paroles,  je  suppose  que 
vous  allez  m'apprendre  votre  mariage.  Toute- 
fois ce  que  vous  avez  fiiit  là  sent  son  bourgeois 
d'une  lieue. 

A  ce  mot  de  «  bourgeois  »,  Prémery  éclata 
de  rire.  Les  vins  généreux  de  madame  l'ami- 
rale  et,  plus  encore  sans  doute,  l'atmosphère 
du  lieu,  l'avaient  mis  en  belle  humeur,  de 
même  qu'ils  avaient  écarté  les  nuages  mal  for- 
més de  sa  conscience.  Un  de  ses  plaisirs  favo- 
ris était  d'exciter  la  vertueuse  indignation  de 
sa  tante  :  l'occasion  était  belle.  En  peu  de 
mots,  sans  prononcer  les  noms  de  la  Rosalinde 
et  de  Gillette,  il  esquissa  le  tableau  du  strata- 
gème —  fort  bourgeois,  il  en  convint  en  riant 
plus  fort  —  qui  avait  amené  le  dénouement 
de  l'aventure.  Là-dessus,  madame  de  Pontus- 
san  qui  savait,  elle  aussi,  le  moyen  de  piquer 
son  neveu,  se  contenta  de  hausser  les  épaules 
et  de  dire  qu'il  était  dépourvu  de  sens  moral. 

—  Le  sens  moral!  s'écria-t-il.  Hé!  pardieu! 
où  l'aurais-je  pris?  Est-ce  ma  faute,  s'il  a  dis- 
paru de  notre  monde?  Ai-je  fait  mon  époque? 
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N'est-elle  pas  l'œuvre  des  vieillards  d'aujo\ir- 
d'hui  qui  inventèrent,  alors  qu'ils  étaient 
jeunes,  de  placer  le  suprême  bon  ton,  le  cachet 
de  la  race,  dans  l'abjuration  publique  du  sens 
moral?  Que  pourrions-nous  être,  sinon  ce  que 
nous  sommes,  nous  les  fils  de  ces  pères  et  de 
ces  mères  qui  affichaient  d'anciennes  maîtresses 
ou  des  amants  nouveaux,  le  lendemain  du 
mariage?  De  quels  plaisirs  vous  êtes-vous  pri- 
vés? Quel  scrupule  vous  arrêta  jamais  au  bord 
d'une  folie?  Et  pourquoi  l'obligation  de  l'aus- 
tère morale  pèserait-elle  sur  nous,  après  que 
vous  l'eûtes  bannie  des  manières  de  notre  caste? 

—  Du  moins,  interrompit  la  douairière,  nous 
sommes  effrayés  à  la  vue  de  ce  que  nous 
fîmes. 

—  A  quel  âge  commença  pour  vous  cet 
effroi  salutaire?  demanda  Gratien  dont  le  sou- 
rire devint  très  dur.  Moi  qui  n'ai  que  trente 
ans,  je  tremblerais  déjà,  s'il  convenait  à  un 
gentilhomme  d'avoir  peur.  Mais,  précisément, 
la  seule  chose  que  je  mets  l'avenir  au  défi  de 
réaliser  est  de  montrer  Prémer}^  craignant 
quelque  chose.  Attila  peut  venir  et,  un  jour 
ou  l'autre,  il  faudra  bien  qu'il  vienne,  le  grand 
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arrangeur  de  problèmes  !  Tant  pis  pour  ceux 
qui  seront  assis  alors  sur  la  chaise  curule  ! 
En  attendant,  je  me  trouverais  le  plus  sot  du 
monde,  soit  de  me  couvrir  la  tête  de  cendre, 
soit  de  m'avancer  au-devant  des  barbares, 
pour  leur  montrer  l'endroit  où  la  muraille  est 
la  moins  forte,  ainsi  que  vous  faites,  vous  et 
les  philosophes  vos  amis. 


XV 


Les  deux  interlocuteurs  étaient  bien  loin  de 
la  pauvre  Gillette;  mais  à  ce  moment,  leur 
entretien  fut  interrompu.  Le  chevalier  de  Ker- 
guelen  faisait  présenter  ses  devoirs  à  madame 
l'amirale,  et  sollicitait  l'honneur  d'être  introduit. 

Rien  qu'à  voir  les  révérences  du  Breton  et 
la  manière  dont  il  baisa  la  main  de  la  douai- 
rière, on  devinait  qu'il  était  quelque  peu  en 
retard  sur  son  siècle.  Cette  cérémonie  achevée, 
les  deux  hommes  se  saluèrent  avec  une  politesse 
qui  valait  de  la  froideur,  à  force  d'être  exa- 
gérée. Ils  se  connaissaient  pour  s'être  rencon- 
trés, à  de  rares  intervalles,  dans  ce  même  salon 
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qu'ils  visitaient,  Tun  comme  héritiei*  liypo- 
thétique  de  la  dame  du  lieu,  l'autre  pour  avoir 
été  jadis  garde  du  pavillon  sous  les  ordres  de 
Pontussan. 

—  Madame  l'amirale,  dit  le  marin,  vous  sa- 
vez l'honneur  qui  m'est  fait.  Il  semble  que  les 
bontés  de  mon  ancien  chef  envers  moi  lui  sur- 
vivent, et,  ne  pouvant  mieux,  j'ai  du  plaisir 
à  payer  mes  dettes  entre  vos  mains. 

—  Le  compliment  est  fort  honnête,  mon- 
sieur, répondit  la  douairière.  Plût  à  Dieu  que 
mon  mari  n'eût  laissé  que  des  débiteurs,  sur- 
tout aussi  scrupuleux  à  s'acquitter  !  En  effet, 
vous  voilà  dans  les  honneurs  Le  Roi  vous 
donne  V Inconstante  pour  un  voyage  de  découverte. 

Madame  l'amirale  se  piquait  de  rester  au 
courant  des  nouvelles  de  la  marine,  encore 
qu'elle  ne  manquât  jamais  l'opportunité  de 
lancer  au  marin  défunt  quelque  horion  pos- 
thume. Le  sujet,-  toutefois,  n'était  pas  de  ceux 
où  Prémery  pouvait  prendre  part;  aussi  la 
douairière,  ferrée  sur  son  métier  de  femme 
chez  qui  l'on  cause,  détourna  l'entretien.  Elle 
mit  la  conversation  sur  l'Opéra,  la  grande  res- 
source, dès  celte  époque,  pour  rapprocher  les 
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gens  placés  aux  antipodes  d'un  môme  monde, 
ce  qui  était  le  cas  du  comte  et  du  chevalier. 

—  Je  viens  d'apprendre  une  chose  fort  triste, 
annonça  ce  dernier,  qui  laissa  voir  en  effet  une 
tristesse  véritable.  La  Rosalinde  a  disparu;  ses 
meubles  sont  dispersés,  la  maison  est  en  vente. 

Gratien  se  mordit  les  lèvres  et  ne  souffla 
mot.  L'histoire  avait  pour  lui  tout  un  côté 
fort  désagréable.  La  douairière  plaisanta  Ker- 
guelen  sur  l'intérêt  fort  évident  qu'il  prenait 
à  mademoiselle  Rosalinde. 

—  Mais  voilà  bien  nos  hommes  du  monde  ! 
ajouta-t-elle.  La  banqueroute  d'une  déesse 
d'Opéra  est  pour  vous  un  deuil  public,  et  vous 
verriez  mourir  de  faim  une  dizaine  de  filles 
vertueuses,  sans  sourciller. 

—  Ceci  prouve  une  fois  de  plus  que  les  Bre- 
tons sont  des  sauvages  et  non  des  hommes  ci- 
vilisés, dit  le  chevalier  en  souriant.  Groiriez- 
vous,  madame,  que,  dans  l'occasion,  ma  plus 
grande  part  de  pitié  n'est  pas  pour  la  Rosa- 
linde, mais  pour  une  fort  honnête  fille  qui 
vivait  sous  son  toit.  Pendant  deux  jours,  je  l'ai 
cherchée  dans  tout  Paris.  Mais  Dieu  sait  ce 
qu'elle  est   devenue  I 


M  AIT  HE     GRATIKN  205 

—  Dieu  sait  bien  des  choses,  répliqua  Pré- 
mcry,  se  mêlant  tout  à  coup  à  l'entretien  d'un  ton 
de  voix  singulier.  Mais  monsieur  de  Kerguelen 
se  donne  vraisemblablement  un  souci  fort  inu- 
tile. Gageons  que  cette  petite,  si  elle  était  jolie... 

—  Hélas  !  s'écria  le  chevalier.  Elle  était  la 
plus  jolie  du  monde  !  Pauvre  Gillette  ! 

—  Oh!  bien. alors, continua Gratien,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  bannir  toute  inquiétude. 
Une  jjelle  rose  trouve  toujours  quelqu'un  pour 
la  soustraire  au  vent  et  à  la  pluie.  Gageons  que 
mademoiselle  Gillette  s'épanouit,  à  cette  heure, 
sous  la  protection  de  quelque  ami. 

Le  cynisme  de  ces  paroles  était  insuppor- 
table pour  Kerguelen,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  trahir  son  impression  par  Tair  de  son  visage. 

—  Pauvre  enfant!  soupira-t-il.  Je  sais  bien 
sous  quelle  protection  elle  voudrait  se  trouver 
à  cette  heure  ! 

Il  songeait  à  la  marquise  de  Carnoët,  mais  le 
comte  s'imagina  que  le  chevalier  parlait  de 
lui-même.  Il  dit  en  riant,  malgré  le  peu 
d'envie  qu'il  en  avait  : 

—  Pardieu  !  l'aventure  est  plaisante  et  je 
ne  croyais  pas  tomber  si  à  propos. 

12 
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—  Monsieur,  répliqua  froidement  Kerguelen, 
vous  ne  sauriez  tomber  plus  à  propos,  car  je 
suis  assurément  le  plus  ancien  des  amis  de 
Gillette.  Aussi  l'aventure,  pour  moi,  n'a  rien 
que  de  fort  triste,  et  vous  me  permettrez  d'en 
rester  là  de  l'entretien. 

Certes,  l'occasion  était  belle  pour  Prémeryde 
se  débarrasser  au  mieux  de  Gillette.  Mais, 
comme  on  l'a  vu,  il  était  de  ceux  que  la  con- 
tradiction pousse  en  des  résolutions  tout  op- 
posées à  leur  premier  dessein.  A|)rùs  avoir 
entendu  les  paroles  du  chevalier,  il  éprouvait, 
ou  peu  s'en  faut,  la  même  colère  jalouse  qu'au- 
rait pu  ressentir  un  fiancé  authentitjue  et  \éri- 
table.  Mais,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire  pour 
la  jalousie  masculine,  il  y  avait  en  lui,  par- 
dessus tout,  la  piqûre  du  ridicule.  0  dérision  ! 
Tandis  qu'il  croyait  tromper,  il  avait  été  berné 
lui-môme  par  une  aventurière  au  regard  de 
vierge!  Lui,  le  grand  joueur  qui  prétendait  ne 
perdre  aucune  partie,  venait  de  se  laisser 
prendre  à  des  enjeux  dont  l'or  était  fauxl  II 
avait  été  devancé  par  Kerguelen  dans  les 
bonnes  grâces  de  Gillette  ;  l'éclair  qu'il  avait 
surpris  dans  les  yeux  du  marin  ne  lui  laissait 
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aucun  doute  à  cet  égard.  Quant  à  croire  que 
l'amitié  sans  souillure  put  exister  entre  un 
homme  et  une  femme  avant  leurs  cheveux 
blancs,  c'est  une  idée  qui  ne  lui  était  jamais 
venue.  Il  faut  dire  que,  si  la  chose  est  une 
rareté  en  notre  temps,  elle  était  un  miracle  à 
son  époque  et  dans  son  monde,  miracle  auquel, 
plus  que  tout  autre,  il  avait  des  raisons  pour 
ne  pas  croire. 

Tandis  (lu'il  s'absorbait  en  ces  déplaisantes 
réflexions,  la  douairière,  s'apercevant  que 
l'Opéra  lui  réussissait  mal,  revenait  à  la  ma- 
rine et  à  Kerguelen,  sans  plus  s'occuper  de 
son  neveu,  dont  elle  connaissait  les  bouderies. 

—  Ainsi  donc,  vous  allez  mettre  à  la  voile 
pour  longtemps?  demanda-t-elle, 

—  Pour  deux  années  au  moins,  madame 
l'amirale.  Je  pars  demain  matin  et  serai  dans 
trois  jours  à  Rochefort,  oîi  l'on  arme  VJncons- 
tanle.  Je  viens  vous  faire  mes  adieux  et  rece- 
voir vos  ordres,  s'il  vous,  plaît  de  m'en  donner. 

Madame  de  Pontussan,  pareille  sous  ce  rap- 
port à  beaucoup  de  ses  contemporaines,  avait 
la  passion  do  la  correspondance  et  la  manie 
de  ne    laisser    jtarlir    personne    sans    que    le 
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voyageur  fût  chargé  d'une  missive.  Elle  se 
souvint  qu'elle  connaissait  à  Rochefort  un  vieil 
ami.  Elle  en  avait,  d'ailleurs,  dans  tous  les 
ports,  sans  parler  de  l'intérieur  des  terres.  Elle 
passa  dans  sa  chambre  pour  écrire  quelques 
lignes,  prévoyant  peu  la  façon  dont  ses  deux 
visiteurs  allaient  employer  son  absence. 

Kerguelen  s'était  levé  respectueusement  pour 
ouvrir  la  porte  à  la  douairière.  Prémery,  si  peu 
tourné  qu'il  fût,  pour  l'heure,  à  la  politesse, 
quitta  son  siège  ;  mais  au  lieu  de  se  rasseoir, 
il  arpenta  la  pièce.  Le  chevalier  regardait  par 
la  fenêtre,  songeant  qu'il  allait  bientôt  voir  un 
ruisseau  plus  grand  que  celui  de  la  rue  du  Bac. 
Un  silence,  qui  n'était  pas  celui  du  calme  et  de 
la  paix,  régna  pendant  une  ou  deux  minutes, 
seulement  troublé  par  les  miaulements  plaintifs 
de  Javotte,  que  sa  maîtresse  avait  oubliée. 

—  Pauvre  Javotte  !  soupira  sympathique- 
ment  le  marin  en  appelant  à  lui  l'animal. 

—  Insupportable  bête!  gronda  le  neveu. 
En  même  temps,  il  voulut  mettre    lin  aux 

gémissements  de  l'abandonnée  par  un  cou])  de 
pied  dédaigneux.  Mais  la  chatte,  peu  habituée 
aux  manières  brutales,  avait  jilanté  ses  griffes 
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dans  le  bas  de  soie  bien  tendu  qui  s'oiïrail  à 
sa  portée  et  s'y  maintenait  solidement,  comme 
elle  eût  fait  au  tronc  d'un  arbre  agité  par 
la  tempête. 

L'incident  était  de  ceux  qui  prêtent  toujours 
à  rire.  Kerguelen  se  contenta  de  sourire;  maiS; 
dans  les  dispositions  où  se  trouvait  l'adver- 
saire de  Javotte,  il  en  fallait  beaucoup  moins 
pour  déchaîner  l'orage.  Il  éclata,  et  quelques 
minutes  suffirent  pour  envenimer  les  choses 
d'une  façon  irrémédiable,  et  qui  sembla  rendre 
au  comte,  soudainement  et  comme  par  miracle, 
toute  sa  bonne  humeur  et  son  sang-froid. 

Il  faut  rappeler  que  les  affaires  d'honneur, 
à  celte  époque,  se  dénouaient  encore  avec  une 
simplicité  de  haute  allure  et  de  bon  goût, 
sans  l'écœurante  complication  des  formalités 
administratives  qui  les  rendent,  de  nos  jours, 
plus  ennuyeuses  qu'un  procès.  Dans  l'occasioM. 
toutefois,  deux  difficultés  sérieuses  avaient  be- 
soin d'être  aplanies  par.  la  bonne  volonté  de 
Prémery.  Son  adversaire  était  officier  du  Roi, 
chargé  d'un  commandement,  investi  d'une 
mission  qu'il  avait  obtenue  par  préférence  à 
des  concurrents   sérieux.    Mettre    l'épée   à  la 

12. 
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main,  en  de  pareilles  circonstances,  pour  une 
cause  aussi  futile,  c'était  fournir  aux  jaloux 
un  motif  aisé  d'obtenir  une  disgrâce,  d'au- 
tant plus  que  les  idées  du  souverain  étaient 
fort  opposées  au  duel.  Kerguelen  avait  donc  le 
plus  puissant  intérêt  à  ce  qu'un  mystère  absolu 
envelop})ât  la  rencontre.  Il  fallait  de  plus  qu'elle 
eût  lieu  à  l'instant  môme,  puisque  le  naviga- 
teur devait  quitter  Paris  le  lendemain  matin. 

La  situation,  expliquée  en  deux  phrases,  fut 
admise  par  Gratien  sans  la  moindre  objection. 
D'ailleurs  il  était  dans  son  caractère  de  dé- 
blayer au  plus  tôt  les  incidents  fâcheux  et 
incommodes  de  l'existence. 

Après  avoir  médité  pendant  une  minute  ou 
deux  sur  les  moyens  de  sortir  d'embarras,  il 
dit  au  chevalier  : 

—  Monsieur,  avec  votre  assentiment,  je  vais 
vous  montrer  mon  envie  extrême  de  vous 
servir.  Ce  sera  votre  faute  si  vous  ne  soupez 
pas  demain  à  Orléans,  et,  sauf  deux  amis  dont 
je  vais  réclamer  l'aide  (si  la  chose  vous  est, 
comme  je  pense,  moins  facile  qu'à  moi),  nulle 
créature  ne  saura  quel  honneur  vous  allez  me 
faire.  Quant   au  lieu,  j'ai  à  ma  disposition  un 
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jardinet  d'Auleuil  où  nous  serons  le  plus  tran- 
quillement du  monde. 

Là-dessus,  Prémery  donna  les  explications 
topographiques  nécessaires,  afin  que  rofficier 
put  trouver  la  maison.  Il  s'offrait  môme  à  les 
répéter,  mais  Kerguelen  ne  lui  laissa  pas 
prendre  cette  peine,  disant  qu'il  avait  trouvé  sa 
route,  parfois,  dans  des  parages  moins  connus. 

—  Je  pars  donc  en  avant  pour  tout  disposer, 
conclut  Gratien.  Excusez-moi  auprès  de  ma 
tante,  quand  elle  aura  fini  d'écrire  sa  lettre. 
Si  vous  lui  faites  votre  cour  une  demi-heure 
et  que  vous  preniez  votre  temps  pour  gagner 
Aulcuil,  vous  arriverez  fort  à  point  au  rendez- 
vous.  Quelqu'un  guettera  votre  arrivée  et  se 
chargera  de  vous  introduire. 

Le  chevalier  accepta  tout,  cela  va  sans  dire, 
et  se  confondit  en  remerciements.  Il  annonça 
qu'il  comptait  faire  la  route  à  pied,  par  hygiène 
(plutôt,  vraiseinblablement,  par  économie,  car 
il  n'était  pas  riche).  On  n'avait  pas  besoin  de 
rien  précipiter. 

Néanmoins,  le  comte  se  fit  mener  grand  train  à 
son  logiset,  réveillant  Antoinoqui  faisait  la  sieste: 

—  Prenez  une   voilure,   commanda-t-il,  et 
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touchez  à  Auteuil.  Vous  direz  à  Gillette  que  je 
l'atlends  pour  une  affaire  pressante  en  un  lieu 
dont  je  vous  laisse  le  choix.  Faites  en  sorte, 
seulement,  de  tenir  la  jeune  personne  éloignée 
jusqu'à  la  fin  de  l'après-midi,  et  tâchez  de  la 
distraire,  afin  qu'elle  oublie  les  heures.  Vous 
m'avez  compris  ? 

—  Certes  !  répondit  Antoine,  qui  se  mettait 
déjà  en  mesure  d'obéir.  J'ai  compris  que  la 
cage  doit  être  vide  jusqu'au  coucher  du  soleil, 
ou  du  moins  qu'elle  sera  occupée  par  quelque 
oiseau  d'espèce  nouvelle. 

—  Voilà  qui  s'appelle  posséder  la  seconde  vue. 
Allez  donc;  mais,  d'abord,  passez-moi  une 
paire  de  bas  neufs  et  me  donnez  mon  épée  de 
campagne,  que  j'en  examine  la  pointe. 

La  mine  d'Antoine  s'allongea  piteusement  à 
ces  paroles.  On  put  voir  qu'il  était  partagé 
entre  le  désir  de  parler  et  la  crainte  de  mal  dire. 

—  Monsieur,  soupira-t-il  enfin,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  diable  de  valet,  réduit,  pour 
unique  ressource,  aux  bontés  de  son  maître. 
Je  comprends  que  mon  bienfaiteur  va  risquer 
sa  vie,  et  j'ai  toujours  entendu  dire  qu'en 
pareil  cas  on  met  de  l'ordre... 
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—  Fi  donc!  mon  ami  !  protesta  Graticn.  Qui 
parle  de  maître  et  de  valet?  Vous  traité-je  en 
serviteur  ordinaire?  Ne  vous  ai-je  pas  pro- 
digué, en  mille  occasions,  les  preuves  d'une 
estime  fort  au-dessus  du  rôle  d'un  mercenaire? 
Soyez  plus  juste  pour  nous  deux;  mais,  si 
vous  voulez  me  faire  plaisir,  ne  perdez  pas  une 
minute  pour  courir  à  Auteuil. 

Le  pauvre  garçon  n'osa  rien  répliquer  et 
sortit  avec  de  gros  soupirs.  Tandis  que  le  car- 
rosse de  louage  l'emportait  vers  Gillette,  on 
l'aurait  pris,  à  sa  mine,  pour  un  héritier  courant 
au  lit  de  mort  d'un  parent  dont  la  succession 
est  litigieuse.  Phébus,  une  fois  de  plus,  le 
consola  en  ses  tribulations.  Bientôt  les  pas- 
sants qu'il  rencontrait  purent  le  voir  sourire 
à  l'azur  du  ciel,  répétant  à  demi-voix,  pour 
l'admirer  mieux,  un  quatrain  qui,  à  vrai  dire, 
tenait  fortement  de  l'épi taplie  : 

Ci-git,  d'un  sort  cruel  victime, 
Mon  maître  qui  trop  tôt  pour  nous  deux  trépassa. 
Les  seuls  ga^'cs  qu'il  me  laissa 
Ont  été  des  gages  d'estime. 

Une  heure  plu^^  tard,  le  comte  et  deux  amis 
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SLirs  qu'il  avait  informés,  cliemin  faisant,  du 
service  attendu  et  de  la  rigoureuse  discrétion 
imposée,  mettaient  pied  à  terre  à  l'entrée  d'Au- 
teuil  et  pénétraient  dans  la  maison  à  peine 
quittée  par  Gillette.  L'un  des  seconds  se  rendit 
au  jardin  pour  choisir  et  préparer  au  besoin 
une  place  convenable.  L'autre  s'installa  en 
sentinelle  pour  voir  venir  Kerguelen  et  lui  faire 
signe,  ainsi  qu'il  était  convenu.  Quant  à  Gra- 
tien,  il  monta  dans  une  petite  chambre  qui 
eût  été  pleine,  pour  un  autre,  des  plus  frais 
souvenirs,  mais  qui  ne  lui  parlait,  à  cette 
heure,  que  de  sujets  importuns  ou  fdcheux. 
Là,  s'asseyant  sur  une  chaise,  il  repassa  dans 
son  esprit  toute  l'aventure  dont  un  épisode 
imprévu  allait  se  dérouler,  et  qui  formait  un 
contraste  si  violent  avec  les  aventures  du  même 
genre  qui  avaient  rempli  sa  vie. 

Pour  la  première  fois,  rien  n'était  arrivé 
comme  il  l'avait  voulu  et  parce  qu'il  l'avait 
voulu.  Ce  qu'il  jugeait  au  premier  abord  de- 
voir être  la  plus  facile  des  distractions  lui 
avait  donné  plus  de  peine  qu'aucune  de  ses 
entreprises  galantes.  Pour  obtenir  une  victoire 
où  son  imagination    avait  trouvé,  à  vrai  dire, 
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moins  de  jouissance  que  de  déconvenue,  il  avait 
fallu  recourir  à  des  moyens  extrêmes,  labo- 
rieux, dépourvus  de  prestige  et  d'élégance. 
Vaincre  avec  tant  d'eflort  et  de  fatigue  !  Le 
triomphe  ne  ressemblait-il  pas  à  une  défaite? 

Mais,  surtout,  se  prendre  de  querelle  à 
propos  de  Gillette!  Et  pourquoi?  Parce  qu'elle 
avait  connu,  aimé  sans  doute  un  autre  homme? 
Il  se  mit  à  rire  tout  haut,  en  murmurant  : 

«  Eh!    que    m'importe!    si   elle   en  a  aimé 
.  vingt!  » 

Une  minute  après,  son  esprit  s'appliquait  à 
ressaisir  la  moindre  parole,  la  moindre  expres- 
sion de  physionomie,  le  moindre  mouvement 
de  Gillette. 

«  Non  !  pensait-il,  étrangement  radouci.  Le 
plus  habile  mensonge  ne  saurait  atteindre  cette 
perfection.  Et  d'ailleurs  elle  ne  songeait  qu'à 
fuir.  Quel  intérêt  avait-elle  à  me  tromper?  » 

Alors  Gratien  songea  qu'il  allait  risquer  son 
existence  pour  un  raffinement  de  jalousie, 
ridicule  même  chez  le  plus  ridiculement  amou- 
reux des  maris!  Et  comme  il  allachait  froide- 
ment son  imagination  à  ce  qui  pouvait  être 
pour  lui,  dans  peu  d'instants,   une  solennelle 
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réalité,  il  s'aperçut  que  son  désir  de  vivre 
n'était  plus  le  même  qu'il  était,  lors  d'un  duel 
qu'il  avait  eu  l'année  précédente.  Il  se  souve- 
nait des  paroles  qu'avait  dites  son  adversaire, 
en  tombant  pour  ne  plus  se  relever  : 

—  Monsieur,  convenez  qu'e//e  n'en  valait  pas 
la  peine. 

Et  il  se  souvenait  aussi  de  la  réponse  qu'il 
avait  faite  : 

—  Monsieur,  soyez  sans  inquiétude  :  je  le 
lui  dirai  de  notre  part  à  tous  les  deux. 

Cette  fois-là,  pourtant,  la  cause  de  la  dispute 
était  une  grande  dame,  tandis  que,  tout  à 
l'heure,  Gratien  allait  tirer  l'épée  à  propos 
d'une  pauvre  enfant  dont  il  n'avait  pas  pensé 
à  savoir  le  nom  de  famille.  Et  cependant  il 
sentait  que,  blessé  à  mort,  s'il  avait  le  temps 
de  parler,  ce  ne  serait  pas  pour  dire  au  che- 
valier ces  paroles  de  mépris  qu'il  avait  enten- 
dues d'un  autre  mourant.  Il  était  tout  surpris, 
comme  d'une  chose  nouvelle,  de  voir  qu'il 
estimait  Gillette.  Bien  plus,  il  commençait  à 
croire  qu'elle  était  la  seule  qu'il  eût  jamais 
estimée.  Enfin  il  se  demandait  si  ce  n'était  pas 
à   lui-même  que  cette  loyale  créature,  apprc- 
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liant  toute  l.i  vérité,  enverrait  la  malédiction 
suprême  : 

—  Il  ne  mérite  pas  une  larme  ! 

Une  larme  !  N'allait-elle  pas,  au  contraire, 
savourer  la  joie  d'apprendre  la  vengeance  en 
même  temps  que  l'humiliation  ?  Quoi  de  plus 
naturel?  Combien  de  femmes  penseraient 
ainsi  :  la  Rosalinde,  par  exemple!... 

«  N'importe,  se  dit-il,  avec  un  soupir  mé- 
lancolique ;  si  je  suis  tué  et  qu'elle  se  console 
un  peu  trop  aisément,  je  lui  pardonne...  à 
moins  qu'elle  ne  m'ait  trompé  en  me  cachant 
qu'elle  a  aimé  ce  Kerguelen  !...  » 

C'est  ainsi  que  méditait  Prémery  en  atten- 
dant son  adversaire.  C'est  ainsi  qu'il  pesait  ses 
torts  et  les  torts  —  moins  certains  —  de  Gil- 
lette, en  cette  balance  particulière  que  les 
hommes  emploient  pour  rendre  la  justice... 
quand  la  partie  adverse  est  une  femme. 


1) 


XVÏ 


Cependant  Kerguelen  avait  présenté  à  ma- 
dame de  Pontussan  les  excuses  du  chevalier, 
s'abstenant  avec  une  magnanimité  toute  che- 
valeresque de  divulguer  les  méfaits  de  ce  der- 
nier à  l'égard  de  Javotte.  Madame  Tamirale 
confia  au  marin  la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire, 
et  fut  quelque  peu  surprise  d'entendre  son 
messager  qui  s'informait  si  la  missive  n'avait 
rien  de  pressé. 

—  Mais,  dit-elle,  ne  comptez-vous  pas  partir 
demain  matin? 

—  Demain  au  jour,  madame,  «  sauf  vo- 
lonté contraire  de  Dieu  et  fortune   de  mer  », 
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ainsi  que  nous  disons  toujours,   nous  autres. 

La  douairière  ne  fit  pas  attention  à  cette 
réponse,  dont  elle  ne  devait  comprendre  le 
sens  caché  que  beaucoup  plus  tard.  Après 
quelques  phrases,  Kerguelen  prit  congé,  se 
disant  à  port  lui  qu'il  allait,  de  toute  façon, 
mériter  les  reproches  de  sa  vénérable  amie, 
soit  en  ne  s'acquitlant  pas  de  sa  commission, 
soit  en  lui  tuant  son  neveu. 

Mais,  quand  il  eut  marché  quelques  mi- 
nutes, ses  pensées  prirent  une  autre  direction 
et,  du  fond  de  son  cœur,  il  envoya  son  fidèle 
hommage  d'amour  à  celle  dont  il  était  séparé, 
à  cette  heure,  par  un  danger  plus  grand  (jue 
tous  ceux  qu'avait  prévus  la   pauvre  Énogate. 

Il  gagnait  Auleuil  sans  se  presser,  au  pas 
de  promenade;  tel  un  invité  discret  laissant  à 
son  hôte  le  temps  de  mettre  la  nappe.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  cependant,  il  arrivait 
à  l'extrémité  du  Gours-Ia-Ileine  et  s'engageait 
dans  les  sentiers  presque  déserts  qui  gravis- 
saient la  colline  de  Chaillot,  laissant  à  droite 
le  village. 

Alors,  ainsi  qu'il  avait  fait  tant  de  fois  dans 
l'entrepont  de  sa  batterie,  en  attendant  l'ordre 
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d'ouvrir  sur  l'Anglais  le  feu  de  ses  caronades, 
le  pieux  Breton  tira  de  sa  poche  le  rosaire  de 
corail  qu'il  avait  reçu  de  sa  cousine  bien  des 
années  plus  tôt.  Probablement  un  casuiste  pas- 
sant ])ar  là  aurait  cru  bon  d'avertir  ce  diseur 
cVAve,  prêt  à  se  battre  en  duel,qu"il  était  plus 
ou  moins  excommunié  pour  la  seule  intenlion. 
MaisKerguelen,  en  religion  comme  en  marine, 
se  piquait  avant  tout  de  pratique.  Il  trouvait 
tout  naturel  de  se  battre,  parce  qu'il  était  gen- 
tilhomme, et  tout  naturel  de  prier,  parce  qu'il 
élait  en  danger  de  mort.  Toutefois,  il  dut 
bientôt  interrompre  ses  oraisons,  à  la  vue 
d'un  jeune  cornette  de  cavalerie  qui  le  saluait 
de  la  porte  d'une  maison  petite  et  peu 
luxueuse.  Il  remit  tranquillement  son  rosaire 
dans  sa  poche  et,  se  découvrant  à  son  tour 
avec  le  geste  large  et  majestueux  d'alors,  il  dit 
à  l'officier  : 

—  Je  craignais  d'être  en  avance,  d'après  ce 
que  m'avait  expliqué  monsieur  votre  ami. 
Tout  au  contraire,  à  ce  que  je  vois,  j'ai  eu  le 
malheur  de  vous  faire  attendre. 

—  Monsieur,  répondit  le  cornette  en  précé- 
dant Kerguelen  le  chapeau   bas,  cela  ne  vaut 
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pas  la  peine  d'en  parler.  D'ailleurs,  si  j"ai 
bien  compris,  vous  êtes  plus  pressé  que  nous. 

On  ne  fit  que  traverser  un  étroit  vestibule 
qui  aboutissait  à  une  porte  de  derrière,  don- 
nant accès  direct  au  jardin.  Là  un  lieutenant 
aux  gardes,  qui  devait  remplir  le  rôle  de  se- 
cond pour  le  chevalier,  terminait  un  travail 
qui  consistait  à  écarter  le  moindre  caillou  d'un 
jeu  de  boules,  peu  habitué  jusqu'alors  à  voir 
des  parties  comme  celle   qui  allait  s'engager. 

Rien  ne  distingua  cette  rencontre  de  toutes 
celles  du  même  genre,  ^loins  d'un  quart 
d'heure  après  son  entrée,  le  chevalier  repa- 
raissait à  la  porte  ouvrant  sur  le  chemin. 
Tout  permettait  de  croire,  à  cette  heure,  qu'il 
souperait  en  effet  le  lendemain  soir  à  Orléans. 

L'officier  qui  le  reconduisait  lui  souhaita  bon 
voyage,  avec  force  saluts,  et  regagna  la  char- 
mille où  Ton  avait  grand  besoin  de  sa  pré- 
sence. 

—  La  peste  étouffe  les  gens  trop  polis  !  grom- 
melait-il en  accourant.  J'ai  cru  que  ce  Bret'JU 
me  tiendrait  là,  tète  nue,  jusqu'à  demain 
matin.  A  présent,  qu'allons-nous  faire  du  joli 
garçon  que  voilà? 
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Prémery,  pâle  comme  les  dentelles  de  sa 
chemise,  était  assis  sur  un  banc,  soutenu  par 
le  cornette.  Par  le  trou  qu'il  avait  à  la  poi- 
trine, un  peu  de  sang  coulait  jusqu'à  terre.  Il 
murmura  péniblement  : 

—  Une  voiture...  Qu'on  m'emmène  chez 
moi...  Ce  n'est  rien... 

Loin  de  partager  cette  opinion,  les  deux 
amis  du  blessé  craignaient  le  pire,  et  maudis- 
saient l'incroyable  étourderie  avec  laquelle, 
sans  se  préoccuper  d'aucuns  secours,  ils  s'é- 
taient lancés  dans  une  aventure  si  grave.  L'un 
d'eux,  apercevant  la  têle  ébouriffée  de  la  pe- 
tite servante  à  la  lucarne  du  grenier,  lui  intima 
par  un  geste  l'ordre  d'accourir  à  l'aide.  Mais 
Nicole,  peu  habituée  aux  champs  de  bataille, 
n'eut  garde  d'obéir,  et  se  contenta  de  choisir 
une  retraite  plus  impénétrable,  d'oîi  la  faim, 
seule  devait  la  faire  sortir  le  lendemain. 

—  Quels  que  soient  les  gens  qui  habitent 
cette  maison,  dit  le  lieutenant,  il  faudra  bien 
qu'ils  cèdent  leur  lit,  quand   nous  devrions... 

A  ces  mots,  Prémery  sembla  frappé  d'une 
sorte  de  terreur. 

—  Je  ne  veux  pas!  je    ne  veux  pas!  je  ne 
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veux  pas!  murmiira-t-il  par  trois  fois,  avec 
une  faiblesse  croissante. 

Un  évanouissement  qui  survint  le  rendit 
plus  docile.  Sans  autrement  délibérer,  ses  deux 
amis  le  portèrent  dans  la  maison  et,  prenant 
possession  de  la  seule  chambre  habitée,  ils  le 
couchèrent  avant  qu'il  eût  repris  ses  sens.  Puis 
le  cornette  se  mit  à  laver  la  blessure,  tandis 
que  l'autre  courait  au  plus  vite  chercher  le 
médecin  de  sa  compagnie. 

Une  heure  après,  Gillette  revint  au  logis, 
n'ayant  pas,  comme  de  juste,  trouvé  Gratien 
au  rendez-vous.  Tandis  que  son  écuyer  payait 
le  prix  de  la  course,  une  seconde  voiture  lan- 
cée à  fond  de  train  venait  s'arrêter  devant  la 
porte.  Deux  hommes  qui  portaient  le  costume 
militaire  en  descendirent:  l'un  d'eux,  s'appro- 
chant,  dit  à  demi-voix  : 

—  C'est  vous,  Antoine?  Vous  savez  que  le 
comte  est  blessé? 

—  Ah!  mes  pressentiments!..-.  Oiî  est-il? 
s'écria  le  valet.' 

—  Nous  l'avons  couché  h"i-haut;  mais  ne 
criez  pas  si  fort.  Knlrons  vile.  J'amène  un 
médecin. 
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Les  trois  hommes  enlièrent,  sans  faire  i)liis 
d'altenlion  à  Gillette  qui  restait  debout  dans 
la  rosée  du  soir,  comme  une  étrangère.  L'énorme 
course  de  l'après-midi  lui  laissait  une  grande 
fatigue  physique,  une  lassitude  d'esprit  non 
moins  écrasante.  Cette  convocation  subite  à 
un  rendez- vous  bizarre,  cette  longue  attente 
sans  résultat,  l'air  singulier  d'Antoine,  sa  con- 
versation lugubre  pendant  le  voyage,  tout 
contribuait  à  la  troubler  d'une  inquiétude 
vague,  d'autant  plus  difficile  à  combattre.  Elle 
suivait  des  yeux,  machinalement,  les  cochers 
des  deux  voitures  qui  traînaient  leur  attelage 
par  la  bride  jusqu'à  la  porte  vitrée  de  la  guin- 
guette voisine. 

Moins  heureuse,  elle  n'avait  plus  d'abri, 
pas  même  un  escabeau  pour  s'asseoir.  Un 
blessé,  un  comte,  des  officiers  inconnus  dans 
la.  maison  de  maître  Gratien!...  Et  lui  qui 
n'était  pas  là  pour  conseiller  Gillette  sur  ce 
qu'elle  devait  faire! 

Au  même  instant,  par  la  fenêtre  ouverte  à 
l'étage  supérieur,  des  jtlaintes  déchirantes 
percèrent  le  silence  de  la  campagne.  Sans 
doute  le  médecin  était  à  l'œuvre...  Mais  tout 
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à  coup  la  jeune  femme,  déjà  frissonnante  de 
pitié,  fut  sur  le  point  de  défaillir,  tant  celte 
voix  ressemblait  à  une  autre,  qu'elle  avait 
entendue  entre  ces  mêmes  murailles.  Elle  prêta 
l'oreille,  autant  que  le  permettait  le  bruisse- 
ment de  ses  tempes...  Le  patient  ne  laissait 
plus  échapper  que  des  plaintes  confuses,  bien- 
tôt perdues  dans  un  silence  de  mort.  Puis,  au 
bout  de  peu  d'instants,  les  cris  recommen- 
cèrent... 

Cette  fois,  Gillette  bondit  comme  si  la  sonde 
eût  effleuré  son  propre  cœur;  elle  entra  en 
courant  dans  la  maison  ;  elle  gravit  en  quelques 
sauts  l'escalier  déjà  plongé  dans  les  ténèbres 
et,  tout  d'abord,  elle  fut  éblouie  en  pénétrant 
dans  la  pièce,  éclairée  autant  que  le  compor- 
taient les  ressources  du  lieu. 

Quatre  hommes,  debout  autour  du  lit,  mas- 
quaient le  visage  du  patient,  mais  ils  n'empê- 
chaient pas  ses  gémissements  de  se  faire 
entendre.  Jamais  deux  voix  ne  s'étaient  res- 
semblées autant  que  celle-ci  ressemblait  à  la 
voix  de  Gratien;  mais  Gillette,  en  ce  moment, 
se  sentait  rassurée.  Elle  venait  d'apercevoir, 
épars  sur  les  meubles,  une  épée,  un  chapeau 

1.3. 
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5;arni  de  plumes,  des  habits  éclatants  et  bro- 
dés. C'était  bien  un  gentilhomme  qui  râlait  de 
douleur  sous  les  doigts  du  chirurgien...  Ce 
n'était  pas  son  fiancé... 

Et  voilà  qu'Antoine  ayant  quitté  sa  place 
pour  changer  l'eau  rougie  d'un  bassin,  la  mal- 
heureuse aperçut  un  visage  livide.  C'était  le 
visage  de  Gratienl..,  Et  cependant,  au  lieu  de 
se  précipiter  vers  lui,  elle  resta  immobile, 
convaincue  qu'elle  traversait  un  effroyable 
cauchemar.  Douloureusement  raidie  contre  elle- 
même,  l'infortunée  créature  roulait  se  réveiller. 
Elle  adjurait  sa  raison  de  mettre  fin  à  cette 
torture.  Elle  se  répétait  avec  une  obstination 
qui  faisait  éclater  ses  temi)es  : 

«  Ce  n'est  pas  lui  !.. .  Gratien  n'a  pas  d'épée  ! . . . 
Gratien  n'a  pas  de  broderies  d'or  à  son  ha- 
bit!... » 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Antoine  qui  s'était  rap- 
proché, M.  le  comte  ne  respire  plus! 

Et  l'un  des  deux  officiers  murmura  en  se- 
couant la  tête  : 

—  Pauvre  Gratien! 

Alors  Gillette  éprouva  dans  tout  son  être 
une  secousse  plus  grande  que  si  elle  fût  tom- 
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bée  du  toit  d'une  maison.  Celte  fois  elle  n'était 
quetrop  bien  éveillée. 

«  Je  ne  comprends  rien,  rien!  songea-t-elle, 
sinon  qu'il  m'a  trompée  et  que  je  suis  per- 
due. » 

La  raison,  qu'elle  avait  appelée  à  son  aide, 
arrivait  à  flots;  elle  en  élait  submergée.  Cette 
raison  implacable  lui  disait  : 

«  Aucun  de  ces  hommes  ne  t'a  vue.  Il  faut 
fuir;  il  faut  disparaître;  il  faut  échapper  pour 
toujours  au  regard  des  êtres  humains.  Il  faut 
mourir!...  » 

Mais  elle  n'obéit  pas  à  la  raison.  Quel  que 
fût  le  crime  de  ce  coupable  qui  rendait  le  der- 
nier soupir,  elle  était  à  lui.  Et,  quelle  que 
fût  l'horreur  qui  glaçait  son  cœur  dans  sa 
jioitrine,  elle  sentait  en  elle  moins  d'horreur 
que  d'amour. 

Elle  ne  pouvait  supporter  l'idée  qu'une  autre 
main  que  la  sienne  fermerait  ces  yeux  où  flot- 
taient déjà  les  premières  ombres.  Sa  resolu- 
tion était  prise.  D'un  geste  très  doux  et  cepen- 
dant irrésistible,  elle  écarta  les  étrangers  qui 
lui  opposaient  une  barrière,  et,  comme  pour 
répondre  à  l'interrogation  qu'elle  lisait  dans 
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leurs  yeux,  elle  posa  ses  lèvres  sur  le  front  de 
Gratien.  Puis,  se  tournant  vers  celui  dont  il 
était  facile  de  deviner  la  profession,  elle  dit 
d'une  voix  à  peine  saisissable,  mais  dont  la 
fermeté  la  surprit  elle-même  : 

—  Pensez-vous  ([ue  tout  soit  fini? 

—  Loin  de  là;  nous  pouvons  espérer  encore, 
dit  le  médecin.  Le  premier  pansement  produit 
presque  toujours  une  syncope.  Dans  quelques 
minutes  le  blessé  va  revenir  à  lui. 

Cet  espoir,  à  vrai  dire,  était  simulé  pour 
une  bonne  part.  Mais  ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  le  chirurgien  trouvait  une  jolie  femme 
au  chevet  d'un  beau  gentilhomme  tombé  sur  le 
terrain  d'une  rencontre.  S'il  avait,  au  besoin, 
la  main  un  peu  dure  pour  le  patient,  il  gar- 
dait pour  l'intéressante  éplorée,  cause  première 
de  la  catastrophe,  ses  plus  douces  promesses  de 
guérison  et  les  sels  les  mieux  aromatisés  de 
sa  trousse.  Toutefois  ses  paroles  rassurantes 
ne  semblèrent  pas  diminuer  le  désespoir  de 
la  jeune  inconnue,  mais  seulement  le  faire 
changer  de  nature.  Une  sombre  douleur  con- 
tinua de  se  peindre  sur  son  visage,  mais  ce 
n'était   plus  la  même  douleur,    et   certes   on 
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n'aurait  pu  décicler  laquelle  des  deux  était  la 
j)lus  navrante. 

—  Messieurs,  demanda-t-elle  après  avoir  con- 
sidéré pendant  une  minute  le  spectacle  qu  elle 
avait  sous  les  yeux,  quelqu'un  me  dira-t-il  le 
nom  véritable  de  celui  qui  est  couché  là? 

Antoine  s'étaitéloigné  de  quelques  pas,  sentant 
venir  les  complications  suprêmes.  Les  autres 
assistants  se  regardèrent  avec  stupéfaction, 
puis  regardèrent  celle  qui  venait  de  parler. 
Faisant  signe  au  cornette  et  au  garde  du 
corps  de  se  taire,  le  médecin  prit  le  poignet 
de  Gillette  et  interrogea  son  pouls,  sans  qu'elle 
parût  s'en  apercevoir.  En  même  temps,  il  lui 
disait  : 

—  Revenez  à  vous,  madame.  Ne  reconnais- 
sez-vous pas  le  comte  de  Prémery  ?  Courage  ! 
Bientôt  il  reprendra  connaissance.  N'aug- 
mentez pas  son  mal  par  l'égarement  de  votre 
douleur. 

Elle  ferma  les  yeux  et  serra  les  lèvres,  sous 
ce  dernier  rayon  de  la  lumière  cruelle.  Pré- 
mery!-.. (^c  nom  valait  toutes  les  explications 
du  monde.  Elle  se  souvenait  d'une  phrase  pro- 
noncée par  Marie-Anne'quelques  mois  plus  tôt  : 
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«  Si  jamais  tu  vois  paraître  cet  homme  de- 
vant toi,  prends  la  fuite  comme  si  tu  aperce- 
vais le  diable!  » 

Inutile  objurgation!  A  cette  heure,  il  était 
trop  tard  |)Our  fuir! 

Ce  désespoir  évident,  cette  immobilité  de 
statue,  formaient  une  opposition  inexplicable 
en  un  pareil  moment.  Le  médecin,  pour  la 
seconde  fois,  prit  la  parole  : 

—  Madame,  il  faut  agir;  mais,  sans  doute, 
vos  devoirs  vous  appellent  ailleurs.  Du  moins, 
pouvez-vous  procurer  au  comte  une  garde- 
maiade  dévouée?  Ou  bien  dois-je  parer  moi- 
même  à  cette  pressante  nécessité? 

—  Tant  que...  celui  qui  vient  d'être  blessé 
restera  dans  celte  maison,  je  serai  sa  garde- 
malade,  répondit  Gillette.  Nulle  autre  main 
que  celle-ci  ne  le  touchera. 

Les  trois  hommes  regardaient  avec  étonne- 
ment  cette  jeune  femme  dont  le  costume,  le 
langage  et  les  manières  indiquaient  la  condition 
honnêtement  bourgeoise,  et  qui  semblait  pour- 
tant n'avoir  d'autre  souci  dans  l'existence  que 
de  soigner  le  beau  comte  de  Prémery.  Le  lieu- 
tenant dit  à  l'oreille  du  cornette  : 
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—  Voilà  notre  secret  en  passo  d'rlre  bien 
gardé  !  Avant  trois  jours,  le  duel  sera  connu, 
et  gare  aux  conséquences  ! 

Mais  (jillelle  avait  entendu  la  phrase.  Elle 
déclara  qu'on  devait  d'autant  moins  craindre 
son  indiscrétion  qu'elle-même  ne  recevrait  la 
visite  d'aucun  être  humain.  De  leur  côté,  les 
deux  officiers  annoncèrent  qu'ils  éviteraient 
de  reparaître  à  Auteuil,  où  ils  ne  pouvaient 
passer  inaperçus.  Le  médecin  promit  de  dis- 
simuler son  uniforme,  lors  des  prochaines 
visites. 

Les  choses  ainsi  convenues,  tous  trois  par- 
tirent, emmenant  avec  eux  Antoine,  qui  devait 
revenir  au  plus  vile,  apportant  les  remèdes 
ordonnés.  Le  comte  n'avait  pas  ouvert  les  yeux, 
mais  le  bruit  de  sa  respiration  haletante  mon- 
trait un  léger  retour  de  forces.  Pendant  deux 
heures,  qui  valurent  pour  elle  deux  années, 
(lilletle,  penchée  sur  lui,  surveilla  chacun  des 
mouvements,  chacun  des  soupirs  que  la  douleur 
arrachait  au  ble'ssé.  Parfois,  quand  Gratien  pa- 
raissait devenir  plus  calme,  elle  songeait  à  elle- 
même...  Par  bonheur, .  ces  intervalles  étaient 
rares  ! 


232  MAITItE     (.  UATIEiN 

Enfin  elle  entendit  le  pas  d'Antoine  sur 
l'escalier.  Sans  échanger  une  parole  avec  le 
serviteur  trop  dévoué  du  comte  de  Prémery, 
elle  reçut  de  ses  mains  la  potion  attendue,  me- 
sura la  dose,  et  l'approcha  des  lèvres  de  Gra- 
tien,  qu'il  fallut  éveiller  comme  d'un  lourd 
sommeil. 

—  Qui  est  près  de  moi?  demanda-t-il  faible- 
ment, sans  ouvrir  les  yeux. 

Gillette  fut  si  émue  en  écoutant  la  voix  — 
désormais  étrangère  à  sa  vie —  qui  sortait  de 
cette  bouche,  qu'elle  n'osa  répondre,  craignant 
d'éclater  en  sanglots. 

—  Est-ce  vous,    Gillette  ?  insista   le  blessé. 

—  Oui,  soupira-t-elle  en  se  détournant  un 
peu,  tandis  qu'il  buvait,  i)Our  qu'il  ne  sentît 
pas  deux  larmes  tomber  sur  son  front. 

Ces  larmes  étaient-elles  une  rosée  d'amer^ 
tume,  ou  bien  pleurait-elle  de  joie  en  se 
voyant  reconnue  ?  Ici  la  plume  du  narrateur 
hésite  en  face  de  l'invraisemblance.  Que  ceux-là 
répondent  qui  ont  connu  le  cœur  de  certaines 
femmes  I 

Toutes  les  heures,  jusqu'à  l'aurore  du  jour 
suivant,    Gillette  fit  boire  son   malade.  Mais, 
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avant  traccepler  le  remède  présenté  à  ses  lèvres, 
il  répétait  toujours  la  même  question  et,  chaque 
l'ois,  la  jeune  femme  semblait  répondre  d'une 
voix  plus  attendrie.  Bien  qu'elle  dût,  à  chaque 
instant,  essuyer  les  gouttes  de  sueur  qui  per- 
laient au  front  de  Gratien,  elle  ne  sentait 
aucune  fatigue.  Elle  oubliait  qu'elle  n'avait  ni 
bu  ni  mangé  pendant  de  longues  heures.  Tout 
ce  qui  la  touchait  personnellement  avait  dis- 
paru de  sa  pensée.  Elle  n'avait  qu'une  idée 
dans  l'esprit  :  compter  les  minutes  jusqu'au 
moment  fixé  pour  la  visite  du  médecin,  comme 
si  cette  visite  eût  été  la  fin  de  toute   crainte. 

Tout  à  coup  «lie  tressaillit  de  la  tête  aux 
pieds,  brusquement  ressaisie  par  la  réalité 
douloureuse.  Au  milieu  des  phrases  incohé- 
rentes que  la  fièvre  amenait  aux  lèvres  du 
comte,  elle  venait  de  distinguer  un  nom,  et 
ce  nom  était  prononcé  avec  une  sorte  de  fureur: 
k'erguelen  ! 

Ce  fut  pour  elle  un  nouveau  choc,  à  peine 
moins  affreux  que  celui  qu'elle  avait  subi  la 
veille.  Ainsi  ces  deux  homme  se  connaissaient  ! 
Entre  le  témoin  de  son  passé  heureux  et  l'ar- 
tisan de  sa  misère  présente,  un  lien  quelcon- 
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que  existait.  Peut-être  ils  s'étaient  parlé  ! 
Peut-être  le  chevalier  savait  déjà  ce  qu'était 
devenue  la  fille  d'adoption  de  la  marquise  ! 
Et  la  marquise  elle-même  !...  Ignorait-elle 
encore  la  vérité? 

Plusieurs  fois  le  même  nom  revint  dans  les 
divagations  du  malade.  Il  était  facile  de  voir 
que  Kerguelen  était  l'objet  de  la  haine  du 
comte;  qu'il  s'était  passé  entre  eux  des  scènes 
violentes.  Soudain  Gillette  fut  frappée  d'un 
pressentiment  ;  son  cceur  fui  tellement  serré 
par  l'angoisse,  qu'elle  fut  sur  le  point  d'unir 
ses  plaintes  à  celles  qui  sortaient,  par  inter- 
valles, de  la  })oitrine  du  blessé.  Incapable  de 
rester  plus  longtemps  dans  l'incertitude,  elle 
gagna  la  pièce  voisine.  Antoine  y  sommeillait, 
courbé  en  deux  sur  un  escabeau,  rêvant  qu'il 
attendait  son  maître  sur  les  banquettes  rem- 
bonrées  du  vestibule  d'une  duchesse.  Éveillé 
par  le  biuit  de  la  porte,  il  ouvrit  les  yeux. 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez  cette  fois  sans 
mentir,  si  vous  en  êtes  capable,  implora  (îillette. 
Avec  qui  s'est  battu  votre  maître? 

—  Madame,  je  n'en  sais  rien,  fit  le  valet 
tout  remué   à  la  vue  du  visage   dévasté  qu'il 
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avait  devant  lui.  Vous  savez  mieux  (jue  jier- 
sonne  où  j'ai  passé  la  fin  de  la  journée. 
Cependant,  s'il  faut  vous  l'avouer,  j'ai  fait  cau- 
ser le  cocher  qui  m'a  conduit  chez  l'apothi- 
caire. Le  cabaretier  voisin,  vieux  sergent,  a 
reconnu  l'uniforme  des  trois  officiers  qui  sont 
venus  dans  cette  maison.  L'un  d'eux,  celui 
qui  a  disparu  après  avoir  blessé  mon  maître, 
appartient  à  la  marine  du  Roi. 

—  Mon  Dieu  !  m'avez -vous  donc  voulu  pu- 
nir à  ce  point  !  soupira  tout  haut  Gillette  en  se 
retirant  accablée. 

Tout  se  réunissait  pour  la  punir  et  pour 
l'écraser.  Un  seul  homme  avait  eu  son  amour; 
un  seul,  un  autre,  hélas!  avait  toute  son  es- 
time!... Quelle  fatalité  les  avait  mis  en  pré- 
sence, le  fer  à  la  main  ?  Tout  lui  disait 
qu'elle-même  ne  pouvait  avoir  causé  leur  dis- 
pute. Et  cependant  à  la  seule  pensée  que  ce 
mal  heur  s'était  ajouté  à  tous  les  autres,  elle 
frissonnait  d'une  angoisse  horrible... 

Heureusement  pour  sa  raison  que  le  méde- 
cin parut  presque  avec  le  soleil.  Un  second 
pansement  fut  a[)pliqué  ;  elle  eut  besoin  de 
toute  son  attention   et  de   toute  sa  force  jtour 
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se  rendre  utile  dans  le  présent,  capable  de 
suffire  à  sa  tâche  dans  l'avenir.  En  se  retirant 
l'homme  de  l'art  flt  entendre  les  meilleures 
paroles  d'espoir. 

—  Nous  pouvons  compter  que    notre   ami 
sera  sur  pied  dans  un  mois,  dit-il. 

—  Que  Dieu  vous  écoute  !  répondit  Gillette. 
Mais,  au  fond  de  son  cœur,  elle  songeait  : 
c(  Il  me  reste  trente  jours   de   bonheur    à 

passer  sur  la  terre!  » 


XYII 


La  première  semaine  s'était  écoulée  :  tout 
allait  pour  le  mieux  quant  à  la  guérison. 
Toutefois  la  fièvre,  en  se  retirant,  laissait 
Prémery  dans  une  faiblesse  extrême. 

Rien  n'avait  transpiré  du  duel  mystérieux. 
Les  témoins  —  chose  incroyable  pour  nos 
mœurs  —  avaient  gardé  le  silence.  On  ne 
connaissait  pas  alors  le  procès-verbal  commu- 
niciué  à  la  Gazelle  ou  au  Mercure^  invention 
grotesque,  née  de  la  soif  de  réclame  qui  dis- 
tingue notre  époque.  Dans  la  noble  simplicité 
de  leurs  duels,  nos  pères  ne  connaissaient 
qu'une  soif  :  celle  de  l'honneur. 
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Non  contents  de  se  taire,  les  témoins  avaient 
habilement  égaré  les  soupçons.  Le  beau  comte, 
devenu  invisible  tout  à  coup,  se  cachait  à 
quelques  lieues  de  Paris,  disait-on,  retenu 
dans  les  chaînes  d'une  captivité  amoureuse. 
Quelques  jours  plus  tard,  grâce  à  la  quantité 
de  noms  murmurés  en  confidence,  on  aurait 
pu  croire  que  la  nouvelle  aventure  de  Prémery 
se  passait  dans  un  sérail. 

Kerguelen  parlait  d'autant  moins  de  son 
affaire  qu'il  l'avait  presque  oubliée.  II  armait 
sa  frégate  à  Rochefort  et  ne  cherchait  plus  à 
savoir  quelle  mouche  avait  piqué  Prémer}^  le 
jour  où  il  avait  témoigné  tant  de  mauvaise 
humeur  pour  une  éraflure  dans  son  bas  de 
soie.  Quand  il  ne  pensait  pas  à  ses  voiles  de 
rechange,  à  ses  barils  de  poudre,  à  ses  caisses 
de  biscuit,  à  son  équipage  trié  parmi  les 
meilleurs  matelots  de  la  Bretagne,  c'est  qu'il 
pensait  à  Carnoët  et  à  sa  cousine.  Reverrait-il 
jamais  la  belle  et  touchante  marquise?  Hélas! 
pour  la  première  fois  il  la  laissait  seule  en 
face  d'un  indigne  époux.  Gillette  n'était  plus 
là  pour  distraire,  pour  consoler  sa  bienfai- 
trice. Qu'elle   devait   être   sombre,  l'existence 
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d'Éiiogate   enfermée   dans    le  vieux    château! 

Plus  sombre  encore  était,  cependant,  l'exis- 
lenee  de  la  pauvre  garde-malade  confinée  dans 
la  petite  maison  d'Auteuil.  Chaque  jour,  loin 
de  diminuer  son  chagrin,  lui  montrait  mieux 
qu'elle  était  au  fond  d'un  abîme  dont  elle  ne 
sortirait  plus.  Une  seule  pensée  rattachait  à 
la  vie  pour  quelques  semaines  encore  :  Gratien 
avait  besoin  d'elle.  Sauver  par  ses  soins 
l'homme  qu'elle  avait  toutes  les  raisons  de 
mépriser  et  de  maudire,  voilà  quels  étaient  les 
derniers  rayons  de  joie  qui  devaient  luire  sur 
sa  jeunesse.  Elle  les  savourait  avec  un  mélange 
d'amère  désolation  et  d'avidité  jalouse,  écou- 
tant, humble  et  silencieuse,  les  ordres  du 
médecin,  mais  se  redressant,  des  éclairs  dans 
les  yeux,  chaque  fois  qu'on  la  pressait  d'appeler 
de  l'aide  pour  épargner  ses  forces.  Non,  Gratien 
ne  pourrait  pas  se  souvenir  qu'une  autre  main 
([uc  celle  de  Gillette  avait,  une  seule  fois, 
porté  le  breuvage  à  ses  lèvres  ou  lavé  sa 
plaie  ! 

Pendant  toute  la  première  semaine  elle  ne 
ferma  pas  l'œil.  In  jour  le  chirurgien  no  put 
s'empêcher    de    répondre   à   Antoine    qui    se 
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plaignait  languissamment  d'être  malade    lui- 
même  faute  de  grand  air  et  d'exercice  : 

—  Que  feriez-vous  donc  à  la  place  de  celle 
qui  est  là-haut?  J'avais  cru  qu'on  ne  peut 
vivre  sans  boire,  manger  et  dormir;  mais, 
vive  Dieu!  elle  prouve  le  contraire! 

Antoine,  dont  la  jirincipale  indisposition 
était  sans  doute  un  alïlux  de  rimes  concen- 
trées, commençait  à  fredonner  cette  réponse  en 
couvrant  sa  voix  : 

A  dix-huit  ans. 
Que  sont  dormir,  manger  et  boire? 

A  dix-huit  ans 
11  est  de  plus  cruels  tourments 
Que... 

—  Assez,  mon  garçon!  nous  ne  sommes 
pas  au  Caveau,  interrompit  le  docteur.  Une 
chose  m'intéresse  davantage. 

Il  parla  plus  bas. 

—  Ce  serait  d'apprendre  qui  est  cette  jeune 
femme...  Le  premier  soir,  je  l'avais  prise  pour 
quelque  marquise  déguisée,  venue  pleurer  <mi 
cachette  sur  son  bon  ami.  Au  diable!  Une 
marquise  n'aurait  pas  tant  de  loisirs,  mais 
surtout   elle  n'aurait   pas  tant   de   patience... 
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Que  laut-il   donc   penser?  Que  c'est  une  gri- 
se tle? 

Le  valet,  pinçani  les  lèvres,  fermant  à  demi 
les  yeux,  gardait  un  silence  fort  impertinent. 

—  i\on,  diantre!  ce  n'est  pas  une  grisette, 
continua  le  curieux.  S'il  faut  l'avouer,  je  me 
connais  encore  mieux  en  grisettes  qu'en  mar- 
quises. Mais  alors...  Faites  bien  attention, 
mon  ami,  que  je  ne  vous  demande  pas  de 
nommer  personne.  Dites-moi  seulement  quelle 
sorte  de  femme... 

Le  chirurgien  était  en  selle  et  ne  se  hâtait 
point  de  donner  de  l'éperon. 

—  Monsieur ,  nous  ne  sommes  point  au 
Caveau,  mais  nous  ne  sommes  pas  davantage  au 
confessionnal, répondit  Antoine  qui  n'entendait 
pas  raillerie  sur  ses  vers.  Dieu  vous  ait  en  joie  ! 

Cependant  les  symptômes  précurseurs  de  la 
guérison  commençaient  à  paraître  chez  le 
comte.  Déjà,  comprenant  qu'il  avait  été  près 
de  la  mort,  il  éprouvait,  dans  son  être  maté- 
riel cette  suprême  jouissance  de  se  sentir  re- 
venu encore  une  fois  à  la  vie.  Dientôt  son 
énergie  restaurée  se  reprit  à  rayonner  vers  le 
^    monde  extérieur.  Sa  mémoire  s'éveilla;  il  eut  la 
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perception  rétrospective  des  soins  qui  l'avaient 
sauvé.  En  même  temps  il  reconstitua  les  cir- 
constances et  ajusta  les  faits.  Il  était  impos- 
sible que  Gillette  continuât  d'ignorer  son  nom 
et  sa  qualité  véritables.  Dès  lors  elle  l'avait 
sauvé  en  toute  connaissance  de  cause,  mais 
pourquoi?  Quel  sentiment  l'avait  guidée? 
Avait-elle  sacrifié  sa  rancune  à  la  compassion 
innée,  dit-on,  en  tout  cœur  féminin?  Ou  bien 
aimait-elle  encore? 

Avec  une  sorte  d'hésitation  craintive  que  sa 
faiblesse  physique  pouvait  seule  expliquer,  il 
étudia  Gillette  à  la  dérobée,  surveillant  chacun 
de  ses  regards  et  de  ses  mouvements.  Mais  il 
ne  put  rien  découvrir,  sinon  les  traces  d'une 
fatigue  extrême,  visiblement  écrites  sur  ce 
visage  pâle  et  bouleversé.  Vainement  il  y  cher- 
chait la  moindre  étincelle  du  rayon  lumineux 
qui  l'avait  transtîguré  à  certaines  heures.  Un 
paysage  glacé  par  l'hiver  n'est  pas  plus  diffé- 
rent de  ce  qu'il  était  à  l'époque  des  chauds 
épanouissements  et  des  floraisons  embaumées. 

«  Non,  elle  ne  m'aime  plus!  »  songea-t-il, 
avec  le  regret,  senti  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  d'un  amour  envolé. 
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Ce  n'était  pas,  cependant,  qu'il  n'eût  la 
profonde  expérience  du  cd'ur  féminin;  mais 
il  le  connaissait  à  la  façon  de  ceux  qui  n'ont 
jamais  demandé  à  la  femme  que  leur  propre 
plaisir.  Etranges  créatures,  accusées  d'être  in- 
sondables, il  faut,  pour  soupçonner  vos  inat- 
tendus trésors  de  tendresse,  vous  avoir  aimées 
pour  vous-mêmes  ! 

Enfin,  il  fallait  parler:  il  fallait  rompre  ce 
silence  de  mort  qui  causait  à  Prémery  un  ma- 
laise à  peine  moins  insupportable  que  celui 
de  sa  blessure.  Pareil  à  ces  enfants  qui  veulent 
appeler  une  caresse  et  éloigner  un  reproche  en 
exagérant  leur  mal,  il  demanda  : 

—  Gillette,  me  pardonnerez- vous,  si  je  meurs? 

Elle  tressaillit  à  celte  parole,  mais  la  sur- 
prise était  naturelle  après  tant  de  jours  passés 
sans  entendre  autre  chose  que  des  plaintes 
dans  la  bouche  qui  venait  de  parler.  Repre- 
nant aussitôt  son  expression  morne,  elle  ré- 
pondit : 

—  Grâce  à  Dieu,  il  n'est  point  question  de 
iiiourii-.  Vous  êtes  assuré  de  vivre.  Pour  le 
moment,  le  médecin,  dont  je  dois  suivre  les 
ordres,  ne  permet  pas  que  vous  causiez. 
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Gratien  obéit  avec  une  soumission  qu'on  ne 
pouvait  guère  attendre.  Pour  la  première  fois, 
peut-être,  depuis  qu'il  était  au  monde,  il  avait 
le  temps  de  réfléchir.  Une  évidence  le  frap- 
pait :  on  ne  l'aimait  plus.  Tant  que  Gillelle 
l'avait  cru  pauvre  et  obscur,  elle  l'avait  aimé 
d'une  tendresse  infinie,  désintéressée,  capable 
de  sacrifices  plus  grands,  aux  yeux  de  cet 
ange  de  pureté,  que  celui  de  la  vie.  Dépouillé 
de  son  masque  d'emprunt,  redevenu  puissant 
et  riche,  il  n'était  plus  qu'un  objet  d'indiffé- 
rence, ou  même,  probablement,  d'horreur  sur- 
montée j)ar  la  compassion  ! 

Deux  ou  trois  fois  il  voulut  interroger  de 
nouveau,  mais  toujours  sa  compagne  alléguait, 
pour  se  taire,  les  ordres  reçus.  A  la  visite  sui- 
vante du  chirurgien,  Prémery  lui   demanda  : 

—  Combien  de  temps  encore  me  défendez- 
vous  de  dire  une  parole? 

—  Je  n'ai  jamais  prononcé  d'ordre  aussi 
sévère,  dit  l'Esculape.  Ne  vous  fatiguez  pas  : 
voilà  toute  ma  défense. 

Gratien  qui  tenait  les  yeux  fixés  sur  Gillelle 
vit  qu'elle  rougissait  comme  un  enfant  pris  en 
faute.  Quand  ils    furent   seuls,    il    se  plaignit 
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(jirelle  ne  l'avait  jamais  aimé  puisqu'elle  avait 
|»u  sifacileiiient  se  guérir  de  son  amour.  Sans 
éclat  de  colère  et  sans  attendrissement,  elle 
répondit  : 

—  Le  reproche  me  surprend,  monsieur.  Il 
csl  vrai  que  j'ai  aimé  un  homme  qui  portait 
un  nom  tout  différent  du  votre,  et  que  j'ai 
promis  de  l'aimer  toujours.  Est-ce  ma  faute  si 
cet  homme  nexiste  plus? 

—  Le  regret tez- vous  ? 

—  C'était  le  fiancé  auquel  j'avais  donné  mon 
cœur  el  ma  vie.  J'emploierai  ce  qui  me  reste 
de  jours  à  pleurer  sur  lui  et  sur  moi. 

—  Mais  comment  empêcherez-vous  le  comte 
de  Prémery  de  prendre  pour  sa  part  quel- 
ques-unes de  ces  larmes? 

—  Il  aurait  tort.  Le  comte  n'est  pour  moi 
qu'un  inconnu,  dont  les  traits  ont  frappé  mes 
yeux  pour  la  première  fois  sur  cette  couche 
sanglante. 

—  Vraiment  !  Il  n'est  pour  vous  qu'un  in- 
connu, Gillette? 

—  Ne  me  tentez  pas,  monsieur.  Si  je  ne 
vois  pas  un  inconnu  dans  cet  homme,  diles- 
moi  si  je  n'y  verrai  pas  quelque  chose  de  pin». 

]4. 
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A'ivre  le  reste  de  mes  jours  avec  une  haine 
au  cœur  serait  chose  crueile.  C'est  bien  assez 
(Je  vieillir  avec  le  chagrin. 

—  Cependant,  vous  n'auriez  pas  veillé  maître 
Gratien  mieux  que  vous  n'avez  veillé  le  comte 
de  Prémery? 

—  J'ai  pu  soigner  Tun  :  aurais-jeeu  la  force 
de  soigner  l'autre?  ^>  serais-je  pas  tombée 
sans  force  et  sans  mouvement  sur  son  corps, 
si  je  l'avais  trouvé  dans  l'état  où  je  vous 
ai  vu? 

—  Cependant,  Gillette,  je  vous  dois  la  vie? 

—  Peut-être;  de  même  que  vous  la  devriez  à 
quelque  Fille  de  Charité  qui  vous  aurait  reçu 
dans  son  hô])ital,  sans  vous  connaître. 

—  La  religieuse  n'eût  fait  que  son  devoir. 
Vous  m'avez  tout  sacrifié,  même  votre  ven- 
geance. 

—  Ma  vengeance!  Hélas!  c'est  Dieu  qui  s'est 
vengé  sur  moi  de  mon  péché.  Quel  mérite  est 
le  mien?  Ai-je  quitté  pour  .vous  une  mère,  des 
amis,  des  occupations?  Quel  autre  toit  que 
celui-ci  voudrait  me  recevoir?  Vous  ai-je  sa- 
critîé  une  réputation,  un  honneur...  qui 
n'existent  plus? 
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Chacune  de  ces  réponse^,  prononcée  d'une 
voix  éteinte,  retombait  sur  Gratien  comme  les 
pétales  Hélris  d'un  buisson  de  roses  dont  la 
sève  est  glacée.  Il  sentait  son  àme  envahie  par 
une  grande  tristesse,  par  le  sentiment  du  plit^ 
jamais  insupportable  aux  natures  les  moins 
sonsitives,  tant  l'ùme  humaine  a  soif  du  toujours  ! 
Mais  ce  profond  égoïste  ne  pouvait  avoir  changé 
complètement  en  si  peu  de  jours.  C'était  sur 
>a  propre  infortune  qu'il  s'apitoyait  ;  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  il  se  jugeait  le  plus  mal- 
traité des  hommes,  et,  s'il  n'accusait  point  tout 
haut  Gillette  de  dureté  et  d'oubli,  c'était  par 
lierté  et  parce  qu'il  savait  combien  les  femmes 
trouvent  de  douceur  à  de  pareils  reproches. 

Voilà,  il  faut  en  convenir,  une  étrange  aber- 
ration. Elle  pourra  sembler  odieuse  à  l'in- 
dignation d'un  homme  de  cœur,  plaisante  à 
l'analyse  d'un  sceptique.  Mais,  si  cet  égoïste  n'a- 
vait souffert  que  du  remords,  il  est  permis  de 
croire  que  sa  souffrance  n'aurait  pas  acquis 
l'étendue,  ni  amené  les  résultats  (jui  devaient 
bientôt  étonner  Prémerv  lui-même  plus  que 
personne. 

Il    soulîrait   directement,    dans    son    propre 
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individu,  d'un  mal  composé  de  regret,  de  dé- 
rangement, de  dépit,  sans  oublier  la  cuisson 
d'un  maître  coup  d'épéo.  Que  l'on  joigne  à 
cela  qu'il  s'était  engagé  d'honneur  au  secret 
absolu,  tout  au  moins  jusqu'au  jour  où  Ker- 
guelen  serait  en  pleine  mer.  Il  ne  pouvait  donc 
se  distraire  en  voyant  ses  amis,  ni  surtout  ses 
amies,  qui,  probablement,  n'auraient  pas  été 
longues  à  ressusciter  le  Prémery  des  anciens 
jours.  La  seule  amie  qu'il  pût  voir  était  Gillelle, 
devenue  sa  pire  ennemie,  ou  peu  s'en  faut, 
mais  plus  séduisante,  plus  distinguée  que 
jamais,  sous  la  pâleur  que  lui  donnaient  sa 
fatigue  et  son  pauvre  cœur  brisé.  Non  seule- 
ment elle  avait  conservé  tout  son  charme 
exquis,  mais  elle  en  avait  un  nouveau,  dont 
les  gens  d'expérience  comprendront  l'infini 
pouvoir.  Elle  était  en  quelque  sorte,  pour 
Prémery,  la  femme  d'un  autre! 

Hélas  !  les  rôles  étaient  changés  !  Ce  n'était 
plus  le  gentilhomme,  à  celle  heure,  qui  reli- 
rait sonépée,  quiltaitses  rubans  et  ses  plumes, 
revêtait  la  livrée  sombre  d'un  huissier  pour 
courir  à  une  conquête  qui  exigeait  la  ruse.  La 
pauvre  Gillette,  à  son  tour,  se  déguisait  en  indiffé- 
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reiilo.  Elle  recouvrait  de  la  draperie  morr.e  du 
ressentiment  l'amour  qui  s'épanouissait  en  elle, 
hàlif,  vainqueur,  fougueux,  à  la  façon  des  fleurs 
qui  se  pressent  de  verser  leur  parfum  sous  ces 
climats  que  le  soleil  n'éclaire  qu'en  passant. 
La  guérison  de  Gratien  la  replongeait  dans 
la  nuit  élernelle.  Et  cet  homme  qui  l'avait 
traquée,  acculée  au  désespoir  en  l'effrayant 
pour  sa  sœur  bien-aimée,  qui  avait  consommé 
<a  perle  à  l'aide  d'un  parjure  odieux,  ce  vi- 
veur sans  frein,  sans  respect,  sans  conscience, 
Gillette  l'adorait  de  toute  l'ardeur  d'une  âme 
passionnée  ! 

Malheureuse  enfant  !  Elle  était  résolue  à 
mourir  mille  fois  plutôt  que  de  laisser  paraître 
une  faiblesse  dont  elle  avait  elle-même  autant 
d'étonnement  que  de  honte.  Aussi  bien,  ce 
nom  funeste  de  Prémery  l'instruisait  assez 
sur  ce  qu'elle  devait  attendre  de  l'avenir.  Que 
>erait-elle,  dans  les  souvenirs  de  cet  homme, 
autre  chose  qu'une  date-  nioins  facile  à  oublier 
•  pie  certaines,  peut-être,  parce  qu'une  cicatrice 
gravée  à  dix  lignes  du  cœur  la  rappellerait 
toujours?  Rien  de  commun  n'existait  entre 
eux,   sauf  le   souvenir  de    quelques   instants 
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maudits.  Tout  les  séparait.  Quoi  !  laisser  en- 
core briller  dans  ses  yeux,  vibrer  dans  sa 
voix  le  moindre  reste  d'amour!...  C'était  se 
montrer  la  plus  folle  des  créatures,  ou  la  plus 
éhontée  1 

Voilà  quelles  vérités  Gillette  se  répétai!  à 
elle-même  durant  ces  heures  de  réclusion,  dont 
la  plupart  s'écoulaient  dans  le  silence  :  car, 
par  une  étrange  dérogation  au  cours  naturel 
des  choses,  le  comte  parlait  d'autant  moins 
que  ses  forces  revenaient  davantage.  Il  se  mon- 
trait de  jour  en  jour  plus  irritable:  une  sorte 
de  colère  sourde  ne  le  quittait  pas.  Il  ne  vou- 
lait plus  voir  Antoine  et  lui  faisait  transmettre 
ses  ordres  connue  à  un  ])estiféré.  Ses  deux 
témoins,  après  une  courte  visite,  s'étaieni 
retirés,  se  demandant  ce  qu'il  avait  contre  eux 
st  se  promettant  de  ne  plus  revenir.  Le  mé- 
decin lui-môme  n'était  pas  toujours  bien  traité, 
mais  celui-là  du  moins  était  nécessaire,  bien 
que  la  robuste  constitution  du  blessé  fût  le 
meilleur  des  remèdes.  Bientôt  Gratien  déclara 
qu'il  voulait  se  lever,  et  parla  de  telle  sorh^  à 
son  Esculape  cpii  l'adjurait  de  n'en  rien  faire, 
que  celui-ci  fit  ses  adieux  définitifs  au  malade. 
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Mais  alors  (iillelle  parut   trouver   son    regard 
(Tunlrefois  pour  dire  à  l'imprudent  : 

—  Monsieur  le   couile,  je  vous    en   prie!... 
Dès  le    [treniier  jour   de  ses  fonctions,  elle 

ne  s'était   plus  adressée  à  Gratien   qu'en    lui 
dounant  son  titre. 

—  Je  vous  obéirai,  dit-il,  si  vous  jn'appelez 
comme  vous  m'appeliez  autrefois. 

Elle  reprit  aussitôt  l'hundlité  ordinaire  de 
sa  contenance  et  répondit  doucement  : 

—  Je  m'exprime  comme  il  convient  à  une 
garde-malade. 

—  Si  je  no  suis  |>oiir  vous  qu'un  être  in- 
différent, dit-il  d'une  voix  fiévreuse,  que  ne 
m'avez-vous  abandonné  plus  lot?  Les  longues 
nuits  sans  sommeil  ont  pâli  vos  joues.  Pourquoi 
restez-vous  dans  cette  chambre  où  votre  santé 
s'épuise? 

—  Où  irais-je  ?  fit-elle  tout  bas  en  soupi- 
rant. 

Il  la  regarda  pendant  quelques  secondes 
>ans  rien  dire  el,  tout  à  coup,  avec  ce  raffine- 
ment de  malice  cruelle  qui  éclatait  en  lui 
quand  on  résistait  à  ses  ca{)rices  : 

—  Alors,  si  vous  n'êtes  pas  autre  chose  pour 
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moi    qu'une   garde-malade   ordinaire,  je   doi? 
payer  vos  gages.  Donnez-moi  ma  bour>e. 

Il  pensait  que  Gillette  allait  faiblir  ou  se 
révolter  devant  cette  atroce  raillerie,  qu'elle  ne 
pourrait  empêcher  l'amour  passé ,  sinon 
l'amour  présent,  de  remonter  à  ses  lèvres  en 
un  cri  d'indignation  ou  de  désespoir.  Mais, 
sans  laisser  paraître  sa  torture,  elle  lit  ce  qui 
lui  était  ordonnné.  Gratien  ouvrit  sa  bourse. 

—  Tendez  votre  main,  dil-il. 

El,  dans  cette  main  où  ne  brillait  plus  l'an- 
neau des  fiançailles  dérisoires,  il  compta  len- 
tement, une  à  une,  autant  de  pièces  de  mon- 
naie que  la  malheureuse  avait  passé  de  jours 
et  de  nuits  à  son  chevet.  Avec  un  sourire  cruel 
d'enfant  gâté  qui  se  venge  d'un  refus,  il  te- 
nait les  yeux  fixés  sur  sa  victime.  Le  compte 
terminé,  il  dit  : 

—  Votre  main  tremble,  Gillette? 

—  Oui,  répondit-elle,  d'orgueil. 

—  L'orgueil  d'avoir  été  traitée  comme  une 
servante  1 

—  L'état  de  servante  est  un  honneur  et  une 
gloire...  auprès  de  ce  que  j'étais. 

Prémery  eut  un  geste  de  colère  qui  lui  ar- 
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radia  un  gémissement  suivi  d'un  blasphème. 

—  Allez!  s'écria-l-il.  Xous  verrons  lequel 
de  nous  deux  domptera  l'autre  ! 

—  La  lutte  n'est  pas  égale,  répondit  Gillette 
en  baissant  les  yeux, 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'on  est  bien  fort,  quand 
on  a  perdu,  comme  moi,  toute  crainte  et 
tonte  espérance. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  Gratien 
continua  ce  jeu  barbare,  inventant  de  nouvelles 
blessures  pour  ce  cœur  déjà  saignant.  Sous 
prétexte  que  la  présence  de  Gillette,  après  la 
discussion  du  matin,  lui  excitait  douloureuse- 
ment les  nerfs,  il  l'exila  d'auprès  de  son  lit, 
Antoine  fut  rappelé  et  reçut  force  bonnes  pa- 
roles pour  son  dévouement, 

—  Allez,  mon  ami!  Vous  êtes  le  seul  èlrc 
(|ui  m'aimiez  en  ce  monde  ! 

Mais,  l'heure  du  pansement  arrivée,  ce  fut 
une  autre  antienne.  Le  poète,  qui  avait  autant 
d'horreur  qu'une  jolie  femme  pour  le  sang  et 
pour  les  plaies,  manqua  de  s'évanouir. 

—  Laisse-moi ,  bourreau  !  cria  le  comte 
exaspéré.  Tu  m'écorches  vif,  et  c'est  toi  qui  te 

15 
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pâmes  1  Pardieu  !  jeté  ferai  pâmer  peur  de  bon, 
le  jour  où  j'aurai  la  force  de  manier  une  canne I 
Gillette  accourue  au  bruit  reprit  ses  fonc- 
tions sans  prononcer  une  parole,  et  ses  doigts 
légers  eurent  bientôt  rendu  le  calme  au  blessé. 
Gralien  prit  sa  potion  et  but  quelques  gor- 
gées du  bouillon  qui  commençait  à  remplacer 
sa  tisane.  Les  plis  des  draps  arrangés,  les 
oreillers  mis  en  place,  la  jeune  Bretonne  de- 
manda humblement  : 

—  Où  dois-je  passer  la  nuit? 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  m'êtes  néces- 
saire? dit  le  malade.  Soyez  satisfaite  !  En  voulant 
vous  punir,  c'est  à  moi-même  que  je  fais  du  mal. 

— Hélas!  de  quelle  faute  méritai-je  d'être  punie? 

—  De  ne  plus  m'aimer,  soupira-l-il  en  tour- 
nant son  visage  vers  la  muraille  comme  pour 
dormir. 

Bientôt,  dans  la  pièce  silencieuse,  tout  sembla 
reposer;  mais  le  sommeil  fuyait  également  les 
deux  êtres  qui  Thabitaient.  L'un  se  sentait  le 
plus  injustement  traité  des  hommes  parce 
qu'on  ne  l'aimait  plus.  L'autre  souffrait  toutes 
les  tortures  de  l'amour  sans  excuse,  sans  illu- 
sion, sans  espoir  ! 
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A  partir  de  ce   moment,  le   comte  n'essaya 
plus  de  dompter  Gilielte.  Il  changea   de  tac- 
tique, meltant  à  dissimuler  ses  propres  senti- 
ments un  soin  égal  à  celui  que  sa  compagne 
apportait  à   feindre  rindilTrrence.  La  conver- 
sation devenant  plus  que  difficile  entre  eux, 
Gratien  s'avisa   de    se  faire  faire  la   lecture. 
Antoine,  dépêché  à  Paris  pour  y  chercher  des 
livres,  écuma  la  bibliothèque  de  son  maître, 
et  en  rapjtorta  une  charge  de  romans,  jadis  à 
la  mode,  que  Gillette  entreprit  les  uns  après 
les    autres.    Mais,     invariablement,    Prémery 
l'arrêtait  dès  la  seconde  page.  L'épisode  «  vécu  » 
qu'ils  traversaient   l'un   et  l'autre    était,  par 
lui-même,  un  roman  trop  compliqué  pour  ne 
pas  faire  pâlir   les  fictions  les  plus   hardies. 
Les  plus  perfides   séducteurs    devenaient   des 
apprentis  sans  invention  et  sans  expérience,  à 
côté  de  celui  qui  écoutait  leurs  exploits.   Les 
plaintes  de    leurs   larmoyantes  victimes  pre- 
naient  un   air  grotesque  de  parodie  sur    les 
lèvres  de  la  leclrice. 

Les  romans  écartés,  il  ne  resta  rien  de  la 
cargaison,  hors  un  vieux  volume  de  Corneille 
qu'Antoine  avait  glissé   dans  le  paquet  [)our 
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son  propre  usage,  car  cet  infortuné,  incapable 
de  faire  un  bon  distique,  avait  le  malheur 
de  comprendre  et  d'envier  le  génie.  L'heure 
n'était  pas  encore  venue  où  les  poètes,  les 
prosateurs,  les  musiciens  sans  talent,  décou- 
vriraient l'art  ingénieux  de  supprimer  celui 
des  maîtres. 

Gillette  lisait  merveilleusement  les  vers,  non 
seulement  parce  qu'elle  avait  ce  don  naturel, 
mais  encore  parce  que  la  marquise  l'avait 
employée  chaque  jour,  durant  des  heures,  à 
lire  à.  haute  voix  les  œuvres  du  grand  sirclf. 
Toutefois  elle  ne  put  empêcher  que  sa  voix  im 
tremblât  d'émotion,  et  comme  Gratien,  toujours 
à  l'affût  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  lui  de- 
mandait la  cause  de  ce  trouble,  elle  répondit  : 

—  Je  songe  au  lieu  où  je  me  trouvais,,  à  la 
personne  qui  m'écoutait,  la  dernière  fois  que 
j'ai  lu  le  Ciel  à  haute  voix. 

—  Ne  me  direz-vous  pas  quel  était  ce  lion 
et  quelle  était  cette  personne? 

Avec  la  fermeté  calme  qui  était  devenue  son 
habitude  et  qui  mettait  le  comte  hors  de  lui, 
elle  répondit  : 

—  Non  ;  j'aime   trop  ce  lieu  et  je  respecte 
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trop    cette    personne   pour    que    leurs    noms 
passent  désornnais  sur  mes  lèvres. 

Elle  reprit  sa  lecture.  Sa  voix  harmonieuse 
et  souple  s'alliait  si  bien  à  l'énergie  tour  à 
tour  sublime  et  tendre  de  Corneille,  que  son 
auditeur  n'eut  plus  envie  de  l'interrompre. 
Elle-même,  oubliant  pour  une  minute  l'irré- 
parable malheur  de  sa  vie,  devenait  ardente 
ou  émue,  selon  qu'elle  parlait  le  langage  du 
héros  sacrifiant  tout  à  l'honneur  ou  celui  de 
l'amante  meurtrie  sous  l'eflort  de  sa  tendresse 
immolée.  Tantôt  Prémery  était  obligé  de  se 
faire  violence  pour  ne  pas  applaudir,  tantôt 
il  devait  maîtriser  une  émotion  qui  l'étonnait 
lui-même,  et  que  les  tragédiennes  les  plus  fa- 
meuses ne  lui  avaient  jamais  fait  connaître. 
Sans  doute,  il  fût  tombé  à  genoux  s'il  eût 
deviné  par  quel  effort  Gillelte  retenait  le  cri 
d'amour  prêt  à  sortir  de  sa  poitrine.  Cependant 
elle  faiblit  et  la  voix  lui  manqua,  lorsqu'elle 
soupira  cet  aveu,  où  se  trahit  la  victoire  de  la 
passion  sur  la  v'oJonté  chancelante  : 

Va!  je  ne  te  liais  point!... 

Comme  elle  se  taisait,  haletante,  incapable 
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de  poursuivre  avaiU  d'avoii-  sunnonlé  sou  émo- 
lion,  Gratien  lui  dit  avec  une  ironie  anière  : 

—  Quoi  !  Vous,  rebelle  au  pardon,  vous 
n'êtes  pas  indignée  contre  celte  Chimène  qui 
ne  peut  ùter  son  amour  au  meurtrier  de  son 
père? 

Gillette  voulait  répondre,  mais  elle  se  tut  et 
détourna  son  visage,  sentant  qu'elle  éclaterait 
en  sanglots  si  elle  écartait  ses  dents  serrées. 
Croyant  qu'elle  allait  se  rendre  et  succomber, 
Préinery  lui  murmura  de  cette  voix  très  douce 
qu'il  pouvait  avoir,  et  dont  elle  ne  connaissait 
que  trop  la  séduction  : 

—  Gillette I...  Regarde-moi;  ferme  ton  livre, 
et  répète,  en  me  le  disant  avec  ton  cteur,  ces 
paroles  miséricordieuses  : 

Va!  je  ne  te  liais  point!... 

Mais,  au  lieu  de  s'attendrir,  la  vaillante 
créature  se  raffermit,  comprenant  qu'elle  était 
perdue  de  nouveau  si  elle  s'abandonnait. 

—  Je  ne  vous  hais  point,  reprit-elle  d'une 
voix  toute  changée.  Dieu  défend  la  haine.  Mais 
fuites  attention  que  la  fiancée  du  Gid  pouvait 
continuer  à  l'estimer  encore. 
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Elle  se  tut,  et  Préiiiery  lui-même  —  qui 
Tauiait  pensé!  —  rcsla  sans  répondre.  Gil- 
lelle,  que  ce  silence  troublait  étrangement, 
voulut  se  remettre  h  sa  lecture  ;  un  geste 
d'humeur  l'interrompit,  accompagné  de  ces 
paroles  : 

—  Je  suis  fatigué  et  ne  saurais  supporter  le 
son  de  votre  voix. 

Alors  elle  ferma  le  volume,  avec  l'humble 
soumission  de  servante  qu'elle  affectait  sans 
se  démentir.  Elle  se  disposait  à  quitter  la 
chambre,  étouffant  du  besoin  de  pleurer,  mais 
résolue  à  mourir  plutôt  que  de  verser  une 
larme  devant  Gratien.  D'un  ordre  brusque  et 
impératif,  celui-ci  la  rappela  près  de  son  lit. 
Ou  voyait  qu'il  était  agité  d'une  colère  mal 
contenue.  Tout  à  coup,  il  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  jamais  parlé  du 
chevalier  de  Kerguelen? 

Cette  question,  qu'elle  avait  cent  fois  désiré 
de  faire  elle-même,  fut  un  choc  nouveau  pour 
la  jeune  Bretonne,  et  son  trouble  n'échappa 
point  aux  yeux  investigateurs  qui  l'envelop- 
paient. 

—  Pourquoi  vous  aurais-je  parlé  du  cheva- 
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lier?  répliqiia-l-elle,  et  pourquoi  m'en  parlez- 
vous? 

—  Parce  que  vous  m'avez  trompé  la  pre- 
mière, vous  qui  vous  plaignez  d'avoir  été 
trompée.  A  vous  voir,  à  vous  entendre,  on 
aurait  dit  que  le  nom  d'aucun  homme  n'avail 
frappé  vos  oreilles  avant  le  mien.  Et  cependani, 
s'il  fallait  en  croire  tout  ce  que  m'a  dit  Ker- 
guelen... 

Devant  ce  piège  vulgaire  Gillette  redressa  la 
tête. 

—  11  faut  croire  tout  ce  que  vous  a  dit 
M.  le  chevalier,  reprit-elle  fièrement.  Celui-hi 
n'a  jamais  menti.  Je  m'en  rapporte  à  ses  paroles. 

Gratien  avait  entendu  trop  de  femmes  bal- 
butier un  mensonge,  pour  ne  pas  voir  que 
Gillette  n'avail  rien  à  cacher  de  ses  rapports 
avec  Kerguelen.  Cependant  cette  confiance 
témoignée  avec  tant  d'ouverture  sutfisait  à  le 
mettre  hors  de  lui. 

—  Vraiment,  dit-il,  voilà  une  intimité  ibrl 
imprévue  pour  une  jeune  personne  ignorante 
du  monde,  comme  vous  prétendez  l'être  ! 
L'ombre  seule  d'un  gentilhomme  suffisait  à 
vous  faire  évanouir,  s'il  fallait  en  croire  la  re- 
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nommée.  Où  donc,  depuis  quand  avez- vous 
connu  celui-là  ?  Quand  l'avez- vous  vu  pour  la 
dernière  fois?  D'ailleurs,  il  est  aisé  de  recon- 
naître que  vous  avez  fréquenté  des  gens  de 
naissance.  Qu'y  a-t-il  sous  ces  mystères? 

Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  qu'il 
était  au  monde,  Prémer}-  était  jaloux,  lui  qui 
prétendait  qu'aucune  femme  ne  vaut  une 
heure  d'insomnie.  Quel  triomphe  !  La  plus 
grande  coquette  de  la  Cour  et  de  la  Ville  en 
eût  été  fîère.  Mais  Gillette  ne  songeait  à  triom- 
pher que  de  son  propre  cœur. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  voilà  des  ques- 
tions superflues  entre  nous.  Elles  n'ont  rien  à 
voir  avec  mes  fonctions  près  de  votre  personne. 
Permettez  que  je  m'abstienne  de  satisfaire  une 
curiosité  inutile. 

—  Abstenez-vous  alors  de  parler  de  la  dis- 
simulation des  autres,  riposta  le  comte  poussé 
à  bout.  Vraiment,  il  fallait  que  j'eusse  perdu 
le  sens  pour  oublier  dans  quel  équipage,  en 
quelle  compagnie ,  je  vous  ai  rencontrée 
d'abord,  sous'quel  toit  vous  avez  vécu  ! 

Le  visage  de  Gillette  était  devenu  pâle  et 
glacé  comme  celui  d'une  statue,  mais  on  put 

13. 
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voir  qu'elle    acceplaiL  résolument    l'expiation. 
Elle  reprit  d'une  voix  ferme  et  résignée  : 

—  Ce  sont  là  des  paroles  dures  à  entendre; 
mais  j'ai  mérité  ce  traitement. Toutefois, que  vous 
importe,  même  si  j'étais  la  dernière  des  créa- 
tures quand  le  sort  m'a  jetée  sous  vos  pieds? 
N'étais-je  pas  encore  assez  bonne  pour  en  es- 
suyer la  poussière? 

A  ces  mots,  elle  quitta  la  chambre,  n'en 
pouvant  plus,  et  laissant  Prémery  fort  agité 
lui-même  de  ces  secousses.  Mais,  à  l'heure 
fixée  pour  les  soins  qu'elle  devait  donner  au 
blessé,  elle  reparut,  calme,  silencieuse,  indif- 
férente en  apparence  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
son  devoir  de  mercenaire.  Quand  elle  eut  fini 
le  pansement,  Gratien  s'empara  de  sa  main 
par  surprise,  et,  considérant  ces  doigts  minces, 
presque  diaphanes,  il  dit  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  main  plus  fine  et 
plus  blanche  que  la  vôtre.  Ouvrez- la,  que  je 
vous  paie  votre  salaire. 

Elle  obéil,  croyant  qu'elle  allait  endurer 
de  nouveau  l'épreuve  déjà  subie.  Mais,  cette 
fois,  ce  fut  un  baiser  qui  tomba  sur  la  chair 
palpitante. 
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Sans  dire  un  mot,  elle  se  retira  lentennent, 
laissant  le  comte  plus  convaincu  que  jamais 
do  son  indifférence.  Mais,  s'il  avait  pu  la 
suivre,  il  l'aurait  vue  tomber  évanouie  dans 
sa  petite  chambre,  quand  elle  en  eut  fermé  la 
porte. 


XVIII 


A  partir  de  ce  jour,  il  sembla  que  Gralien 
avait  mis  bas  les  armes.  Gillette  s'étonna  de 
ne  i)lus  jamais  entendre  une  parole  amère, 
encore  moins  une  insinuation  blessante.  Mais 
ce  qui  aurait  dû  l'étonner  surtout,  c'est  qu'elle 
n'eut  pas  à  subir  ce  qui  eût  été,  ])our  celte 
Ame  chasie  et  blessée,  le  plus  cuisant  des  ou- 
trages. Pas  une  seule  fois  Prémery  ne  laissa 
échapper  une  parole  d'amour. 

Ce  calme  était  une  sorte  de  bonheur,  et, 
bientôt,  elle  s'épanouit  mélancoliquement  à 
l'espoir  de  goûter  en  paix  les  derniers  jours 
heureux  que  devait  connaître  sa  vie.  Le  réta- 


M  A  n  n  E    G  R  A  r  1 1:  n  265 

blissement  du  cooUc  faisait  des  progrès  ra- 
pides. Il  put  quitter  son  lit  pour  quelques  ins- 
tants, et,  dès  lors,  Antoine  reprit  ses  fonctions 
depuis  longtemps  interrompues.  Mais,  aussitôt 
le  service  du  valet  terminé,  Gillette  seule  était 
admise  à  s'approcher  du  convalescent,  qui  la 
voulait  près  de  lui  du  matin  au  soir.  Si  le 
temps  permettait  de  reproduire  ce  qui  est 
resté  de  leurs  entretiens,  le  lecteur  étonné 
verrait  qu'une  de  nos  «  diplômées  »  d'aujour- 
d'hui aurait  demandé  grâce  plus  d'une  fois, 
tant  ces  causeries  s'étendaient  loin  et  s'éle- 
vaient haut.  Gratien  condamné  par  sa  bles- 
sure à  des  loisirs  forcés  profitait  de  la  distrac- 
tion qui  s'offrait  à  lui.  Charmé  d'abord,  il 
fut  bientôt  ébloui  par  les  trésors  qu'il  décou- 
vrait dans  une  àme  toute  neuve. 

Cet  homme  devant  qui  peu  de  réputations 
d'esprit  et  de  beauté  trouvaient  grâce,  tant  il 
avait  le  coup  d'oeil- exercé  et  la  critique  sévère, 
cherchait  en  vain  quelque  chose  à  blâmer  en 
Gillette.  Il  ne-  fut  pas  longtemps  capable  de 
di^^siniuler  à  cette  étrange  personne  l'admira- 
tion qu'il  éprouvait  pour  les  rares  qualités  de 
son    intelligence.    Et    pourtant,    l'un    de    ses 
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axiomes  favoris  était  qu'il  faut  se  garder  pa- 
reillement de  louer  de  leur  mérite  les  cuisi- 
niers et  les  femmes,  si  Ton  ne  veut  les  rendre 
insupportables  par  leurs  prétentions. 

Depuis  qu'il  la  connaissait  mieux,  il  se 
demandait  si  elle  s'était  moins  déguisée  pour 
devenir  la  fiancée  de  «  maître  Gratien  »  qu'il 
ne  s'était  travesti  lui-même  pour  jouer  ce  per- 
sonnage vulgaire.  Il  le  lui  dit  un  jour,  en  des 
termes  qui  n'étaient  pas  sans  impliquer  une 
idée  encore  assez  confuse  d'amende  honorable. 
Mais  elle  le  supplia,  en  quelques  paroles  nettes 
et  simples,  de  lui  épargner  le  retour  à  de 
funestes  souvenirs. 

—  Cependant,  répondit-il,  je  ne  peux  parler 
avec  vous  que  de  notr.^  passé  commun,  puisque 
vous  me  défendez  de  toucher  au  voile  qui  cache 
le  reste  de  votre  vie.  Ah  !  si  je  vous  avouais  tout 
ce  que  j'ai  imaginé,  soupçonné,  à  propos  de 
votre  naissance,  qui  est  un  mystère  pour  moi  ! 

—  Ne  soupçonnez  rien,  ne  cherchez  rien, 
lit-elle  avec  la  douleur  résignée  qui  ne  la  quit- 
tait plus.  11  y  a  quelques  semaines,  je  ne  vous 
aurais  rien  caché  de  mon  existence.  J'aurais 
été  fière  de  vous  dire  à  qui  je  dois  une  infinie 
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gratitude  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en 
moi.  Ilélas  !  aujourd'hui,  je  jetterais  ma  honte 
à  mes  bienfaiteurs  en  même  temps  que  ma 
gratitude.  Puisque  vous  semblez  comprendre 
que  j'ai  souffert,  montrez-moi  votre  pilié  en  ne 
me  faiL^ant  pas  mesurer  la  hauteur  de  ma 
chute.  Ne  savez-vous  pas,  à  cette  heure,  ce 
(] n'éprouve  le  blessé,  même  quand  une  main 
très  douce  met  à  nu  sa  plaie? 

Deux  ou  trois  jours  d'heureuse  convalescence 
ayant  augmenté  ses  forces,  le  comte  put  s'ha- 
biller et  descendre  au  jardin.  Sous  cette  même 
charmille,  déjà  jaunie  par  l'été,  où,  quatre 
semaines  plus  tôt,  son  épée  avait  été  moins 
prompte  que  celle  de  Kerguelen,  il  vint  s'as- 
seoir, appuyé  sur  le  bras  de  Gillette.  Long- 
temps il  était  resté  aux  mains  d'Antoine.  Il 
(Hait  frisé,  poudré,  paré  avec  soin,  comme  il 
eût  fait  pour  se  rendre  à  l'assemblée  la  plus 
élégante.  Sa  pâleur  encore  très  grande  avait 
élargi  ses  yeux  ;  jamais  il  n'avait  mieux  mé- 
rité le  nom  de  «  beau  Prémery  »  que  tant  de 
femmes  de  tous  les  mondes  lui  avaient  donné, 
et,  certes,  plus  d'une  eût  envié  en  ce  moment 
le  sort  de  sa  garde-malade. 
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Celle-ci,  mourante  à  la  fois  de  ravissement 
et  de  douleur,  paraissait  plus  prête  à  défaillir 
que  celui  qui  exagérait  sa  faiblesse  pour  mieux 
sentir  ce  bras  charmant.  Quel  ineffable  bon- 
heur que  d'écouter  la  voix  du  bien-aimc  disant 
sa  joie  de  retrouver  la  nature!  Quelle  ivresse 
que  de  s'altarder  avec  lui  sous  celte  ombre  par- 
fumée de  la  senteur  des  fruits  mûrs!  Et  quel 
supplice,  de  songer  qu'il  venait  de  franchir  le 
seuil  de  sa  chambre,  qu'il  passerait  dans 
quelques  jours  la  porte  de  cette  maison...  et 
qu'alors  tout  serait  fini  ! 

Chacune  de  ces  impressions  agissait  à  la 
même  seconde  sur  l'esprit  du  convalescent, 
avec  cette  diflerence  que  ce  qui  dressait  une 
question  de  vie  ou  de  mort  devant  Gillelle 
n'était  pour  lui  qu'un  nuage  plus  ou  moins 
sombre  à  l'horizon.  Cependant,  elle  était  déjà 
loin,  l'heure  où  il  pesait  les  moyens  de  rejeter 
dans  la  foule  cette  enfant  recueillie  pour 
quelques  minutes  fugitives,  de  même  que  l'on 
repousse  hors  du  logis,  au  matin,  le  pauvre 
chien  sans  maître,  caressé  la  veille  dans  une 
minute  de  désœuvrement  et  d'ennui.  Déjà,  il 
il  n'en  était  plus  à  se  demander  :  «  Que  vais-jc 
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faire  de  Gillette?  »  Une  autre  question  :  «  Que 
vais-je  faire  sans  Gillette?  »  avait  pris  peu  à 
peu  la  première  place  dans  son  égoïsme. 

Mais  Gillette  était  là,  incomparable  dans  le 
charme  que  lui  donnait  son  amour  caché  et 
qu'affinait  sa  douleur  visible.  Dans  sa  seule 
personne,  elle  offrait  à  Gralien  deux  séduc- 
tions opposées  mais  toutes-puissantes  :  le  sou- 
venir du  parfum  respiré,  l'attrait  de  la  fleur 
désormais  inaccessible.  Ce  jardinet  tranquille, 
exempt  de  tout  bruit,  où  les  deux  promeneurs 
étaient  perdus  comme  dans  un  îlot  désert, 
était  délicieux.  Et,  plus  délicieux  que  tout  le 
reste,  pour  cet  homme  à  la  force  de  l'âge, 
était  le  bouillonnement  de  la  vie  et  de  la  santé 
(jui  recommençait  à  frémir  dans  ses  veines. 
Pour  lui  comme  pour  sa  compagne,  c'était  un 
jour  digne  d'être  savouré  que  le  jour  qui 
venait  de  luire.  Tous  deux,  sans  s'être  concertés, 
résolurent  de  ne  pas  en  troubler  la  douceur  par 
les  incertitudes  de  la  journée  suivante.  Chacune 
des  heures  qui  s'écoulaient  fut  pour  eux  un 
enchantement. 

Lorsque,  sur  les  ordres  du  comte,  la  table 
champètro  fut  servie  sous  la  charmille,  Gillette, 
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fidèle  à  son  rôle,  voulut  encore  servir  son  ma- 
lade si  près  d'être  guéri.  Mais  Gratien,  soudai- 
nement attristé,  lui  montra  d'un  geste  suppliant 
la  place  opposée  à  la  sienne. 

—  En  grâce,  lit-il,  ne  jouons  plus  la  co- 
médie. Je  suis  chez  vous. 

C'était,  le  croirait-on?  la  première  fois  qu'ils 
prenaient  un  repas  ensemble,  car,  avant  le 
jour  de  sa  blessure,  Prémery  se  souciait  peu 
d'affronter  la  cuisine  de  Nicole,  même  sur- 
veillée par  Gillette.  On  aurait  pensé  voir  quel- 
que dînette  d'amoureux,  sans  la  réserve  de  leur 
maintien  et  la  gravité  un  peu  embarrassée  de 
leur  langage  où  rien,  d'abord,  ne  laissa  voir 
l'amour.  Le  noble  convive  ne  pouvait  détacher 
ses  yeux  de  la  charmante  maîtresse  de  maison 
qu'il  avait  devant  lui;  mais,  à  vrai  dire,  c'était 
surtout  l'étonnement  qui  le  possédait.  Une 
femme  de  qualité  n'avait  jamais  montré 
en  mangeant  plus  de  correction  et  d'aisance. 
A  moins  d'être  aveugle,  il  fallait  reconnaître  que 
Gillette  ne  s'asseyait  pas  pour  la  première  fois 
en  si  bonne  compagnie.  Antoine  lui-même,  à 
plusieurs  reprises,  oublia  son  service  pour 
considérer,  les  yeux  et  la  bouche  béants,  celle 
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(iui  le  faisait  sourire  jadis  quand  elle  se  croyait 
réservée  à  l'honneur  d'épouser  «  maître  Gra- 
tien  ». 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  cependant,  le 
ton  de  l'entretien  changea  quelque  peu.  Le 
comte,  légèrement  étourdi  par  le  grand  air  et 
par  quelques  gorgées  vermeilles,  ne  songeait 
qu'à  une  chose  dont  il  avait  perdu  l'habitude, 
à  ce  qu'il  paraissait,  moins  qu'il  ne  s'était 
déshabitué  du  vieux  vin  de  Bordeaux  :  c'était 
de  faire  sa  cour  à  la  charmante  inconnue  tombée 
du  ciel  sous  cette  charmille. 

Il  y  avait  là,  pour  Gillette,  une  épreuve  ter- 
riblement dangereuse  dans  sa  nouveauté.  Elle 
ne  connaissait  que  trop  le  pouvoir  de  Gratien 
quand  il  voulait  éblouir,  effrayer,  troubler,  fas- 
ciner une  victime.  Mais  il  n'avait  pas  encore 
déployé  devant  elle  cet  art  tour  à  tour  câlin, 
respectueux,  hardi,  mais  toujours  spirituel, 
de  nos  pères,  qui  était  à  notre  flirt  précis,  au- 
dacieux, hâté,  ce  qu'est  l'audience  accordée  par 
une  reine  à  l'entretien  d'égal  à  égal  entre  deux 
camarades. 

•  Faire  sa  cour  à  une  femme,  c'est, après  l'es- 
carmouche étincelante,  légère  sans  familiarité. 
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de  la  première  rencontre,  lui  laisser  deviner, 
au  bout  de  quelques  jours,  une  obsédante  in- 
quiétude, la  fièvre  encore  mal  déclarée  d'une 
blessure  qui  ne  veut  point  paraîlre.  Déjà  l'ai- 
sancedu  badinage  a  disparu;  l'esprit  lui-même 
semble  se  dérober  en  des  éclipses.  Vainement 
les  heures  passent;  la  blessure,  au  lieu  de  se 
guérir,  s'aggrave,  et  cependant  on  ne  peut 
vivre  hors  de  la  vue  de  celle  qui  l'a  faite.  Lui 
parler  est  une  joie  (jui  fait  oublier  tous  les 
plaisirs,  tous  les  intérêts,  tous  les  devoirs. 
Sans  se  donner  d'autre  peine  que  d'être  jolie, 
coquette  de  haut  avec,  parfois,  la  faveur  d'un 
sourire,  elle  possède  déjà  un  })Ouvoir  presque 
divin  :  le  moindre  mot,  le  moindre  regard,  le 
moindre  geste,  ne  conliennent-ils  pas  le  bon- 
heur ou  le  malheur  d'un  être  qui  lui  est  tant 
de  fois  supérieur  par  la  force?  A  quoi  bon  ré- 
sister plus  longtemps?  La  voilà  passée  à  l'état 
d'idole,  installée  sur  l'autel.  Chacune  des  pa- 
roles qu'elle  entend  n'a  d'autre  but  que  de 
mettre  en  relief  son  esprit,  sa  beauté,  ses 
charmes.  Elle  fait  un  mouvement  :  c'est  un 
poème  de  séduction.  Elle  a  dit  un  mot  :  quel 
tour!  quel  piquant!  quelle  profondeur!  Celui 
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qui  radore  ne  voit  qu'elle,  ne  ^onge  qu'à  elle, 
ne  parle   que  d'elle.   On  donnerait  sa    vie  à 
Tenchanleresse?   la  belle  affaire!  Sa  fortune? 
est-ce  la  peine  d'en  parler  1  Mais,  en  attendant 
qu'elle  demande  l'un  ou  l'autre,  on  lui  consacre 
tout  son  temps,  et  cette  offrande,  s'il  faut  l'a- 
vouer, touche    plus  que  toutes  les  autres.   Au 
fond,  c'est  un  oubli  de  soi  perpétuel,  une  im- 
molation, un  effacement,  le  tout  moins  désinté- 
ressé qu'on   pourrait  le   prétendre.   Car  celui 
(lui    s'immole    ainsi  est    un    habile    homme, 
ne  néo-ligeant  aucune  occasion  de  se  mettre  en 
lumière.  Ne  sait-il  pas  que  le  meilleur  moyen 
de  faire  penser  du  bien  de  nous,  est  d'en  dire 
beaucoup  de  ceux  que  nous  voulons  séduire? 
Hélas!  Quand  ils   faisaient  ainsi   leur  cour 
aux  femmes,  nos  pères  avaient  ce  qui  manque 
le  plus  à   leurs  petits-neveux  :    du   temps   à 
perdre.    Pleurez,   jeunes    contemporaines   élé- 
gantes   et    raffinées,    pleurez   ce    xYin*^  siècle 
qui   fit    asseoir  votre-  sexe  à  la  fois  sur  tous 
les   trônes  !    Vous    trouverez   les    étoffes ,    les 
bronzes,  les  meubles,  les  minialures  du  temps 
pour  embellir  votre   boudoir;    mais   vous   ne 
trouverez  plus  un  Prémery  pour  vous  y  faire 
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sa  cour;  de  quoi,  pour  être  juste,  il  convient 
de  féliciter  vos  maris. 

—  Gillette,  savez-vous  à  quoi  je  pense,  en 
vous  voyant  assise  sur  ce  même  banc  où  j'eus 
la  sottise  de  m'évanouir  comme  une  jolie 
femme,  voici  tantôt  un  mois? 

En  parlant  ainsi,  Gralien  regardait  sa  com- 
pagne avec  des  yeux  qui,  plus  d'une  fois  au 
dessert  d'un  repas  semblable,  avaient  versé 
une  douce  ivresse.  31  ai  s,  à  la  grande  surprise 
d'Antoine,  le  fruit  était  apporté  depuis  plus 
d'un  quart  d'heure,  et  les  chaises  des  deux 
convives  étaient  encore  séparées  par  la  largeur 
de  la  table.  Gillette  écoulait,  les  yeux  baissés, 
caressant  du  bout  de  son  doigt  blanc  le  ve- 
lours d'une  pèche  qu'elle  oubliait  sur  son  as- 
siette. On  aurait  cru,  tant  elle  semblait  ab.sor- 
bée,  qu'elle  n'avait  pas  entendu  la  question. 
Cependant  elle  répondit,  après  un  instant  de 
rêverie  : 

—  J'imagine  que  vous  pensez  à  la  demeure 
plus  commode  où  vous  rentrerez  bientôt,  à 
ces  anjis  qui  vous  croient  sans  doute  i)erdu 
et  que  vous  allez  revoir. 

—  Ma  demeure  ne  vaut  pas  cette  maison  où 
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respire  Gillelte.  l*ersonne  ne  m'attend.  Qui 
donc  ce  soucie  de  moi?  Qui  m'a  jamais  aimé 
sincèrement? 

—  Pour  être  juste,  répliqua-t-ellc,  vous  de- 
vriez convenir  d'abord  que  vous  n'avez  jamais 
éprouvé  d'amour  sincère. 

—  Ce  serait  aussi  juste  que  de  dire  que  je 
n'ai  jamais  été  blessé  dans  un  duel.  Vérité 
d'hit  r  :  mensonge  d'aujourd'hui,  grâce  au 
chevalier  de  Kerguelen.  Je  lui  dois  précisément 
mon  premier  coup  d'épée  et  mon  premier  amour 
sincère.  A^ous  souriez,  tant  la  chose  vous  parait 
peu  croyable,  l'amour  s'entend  :  car,  pour  le 
coup  d'épée,  vous  avez  de  bonnes  raisons  d'y 
croire!  Eh  bien,  ma  Gillette,  si  l'amour  se 
voyait,  vous  verriez  le  mien,  comme  vous  avez 
vu  ma  blessure.  Et  je  pensais  tout  à  l'heure 
que  celte  retraite  forcée  d'un  mois,  ou  plu- 
tôt ce  tète-à-tète  d'un  mois  avec  la  meilleure 
des  femmes... 

Gillette  ût  un  mouvement  pour  quitter  la 
place.  Entendre  de  nouveau  ces  paroles,  ces 
serments,  qui  l'avaient  une  fois  trompée  et 
poiir  toujours  perdue,  c'était  la  dernière  des 
hontes.  Prémery  la  retint  d'un  j^este. 
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—  N'ai-je  donc  plus  môme  le  droit  de  dire 
que  vous  êles  bonne?  demanda-l-il.  Est-ce  vous 
insulter  effroyablement  que  de  prétendre  que 
vous  m'avez  sauvé  la  vie? 

—  De  grâce!  implora-t-elle  avec  tous  les 
signes  d'un  malaise  douloureux.  Epargnez- 
moi.  Vous-même,  à  ma  place,  auriez  fait  co 
qu'il  était  de  mon  devoir  de  faire. 

—  Moi!  s'écria  Prémer}^,  reprenant  tout  à 
coup  sa  nature  véritable.  Si  j'avais  été  à  votre 
place,  enfant,  ce  n'est  pas  le  baume  répara- 
teur que  j'aurais  étendu  sur  la  plaie  du  blessé, 
ce  n'est  pas  le  breuvage  fortiliant  que  j'aurais 
porté  à  ses  lèvres.  Le  poison,  qui  brûle  davan- 
tage, qui  fait  souffrir  le  plus  longtemps,  voilà 
ce  que  mes  mains  lui  auraient  versé.  Le  de- 
voir! dites-vous.  Mon  seul  devoir  eût  élé  la 
vengeance! 

Le  comte  avait  [)arlé  avec  tant  de  violence 
qu'il  fut  obligé  de  reprendre  haleine,  car  il 
était  loin  d'avoir  retrouvé  toutes  ses  forces. 
Voyant  que  Gillette  le  considérait  avec  inquié- 
tude, il  reprit  : 

—  Et,  cependant,  vous  aous  êtes  vengée, 
vous   vous    vengez    encore    d'une    façon   plus 
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cruelle.  Pour  obtenir  de  vous  un  des  regards 
d'autrefois,  je  consentirais  à  me  sentir  tra- 
versé d'une  seconde  blessure.  Mais,  sous  votre 
pitié  de  chrétienne  qui  m'a  sauvé  la  vie,  je 
découvre  ù  chaque  minute  l'horreur  pro- 
fonde, insurmontable.  Vous  ne  me  pardon- 
nerez jamais  !  Vous  ne  croirez  jamais  qu'il  y 
a  eu  pour  vous,  dans  mon  cœur,  un  seul  bat- 
tement sincère  ! 

—  Sincère  !  répéta  Gillette  avec  un  grand 
soupir.  Quel  mot  inattendu  sur  certaines 
lèvres  ! 

—  Cependant,  dit  le  comte,  c'est  pour  avoir 
entendu  dire  à  un  autre  homme  qu'il  était 
votre  meilleur  ami  que  j'ai  voulu  le  tuer. 

—  Ah!  punition  divine!  Il  a  même  douté 
ilj  moi!  s'écria  Gillette. 

Incapable  de  se  maîtriser  plus  longtemps, 
elle  s'enfuit  vers  la  maison  pour  y  cacher  ses 
larmes.  Longtemps  elle  pleura,  seule  dans  la 
modeste  chambre  où  elle  s'était  fait  dresser 
un  lit,  depuis  qu'elle  n'avait  plus  besoin  de 
vedier  Gratien.  Comme  elle  s'approchait  de  la 
fenêtre  ouverte,  après  avoir  baigné  d'eau  froide 
son  Iront  et  ses  yeux,  une  voix  connue  monta 
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jusqu'à  ses  oreilles.  A  travers  les  branches, 
elle  distingua  deux  uniformes.  L'un  des  té- 
moins de  Prémery  et  son  médecin  causaient 
sous  la  charmille  avec  le  convalescent. 

—  Mon  cher  comte,  disait  l'officier,  il  est 
temps  que  tu  reparaisses.  L'habile  homme  que 
voilà  déclare  que  tu  peux  supporter  la  voi- 
ture. Jusqu'ici,  rien  n'a  transpiré  de  Ion 
affaire.  Mais,  malgré  la  saison  et  tes  habitudes 
indépendantes,  on  commence  à  s'étonner  que 
personne  n'ait  enlendu  parler  de  ton  exis- 
tence depuis  un  mois,  ^'excitons  pas  la  cu- 
riosité de  dame  Police.  Rentre  à  Paris.  Nous 
mettrons  ce  qui  te  reste  de  pâleur  sur  le 
compte  d'un  accident  de  chasse.  D'ailleurs, 
sans  être  médecin,  je  diagnostique  en  loi  un 
effro^^able  épaississement  des  humeurs,  qui  te 
donne  l'air  joyeux  d'un  condamné  à  morf. 
Crois-moi  :  laisse  les  remèdes  que  vend  l'apo- 
thicaire pour  ceux  que  les  jolies  femmes  nous 
donnent,  ou  sont  censées  nous  donner,  gratui- 
tement. Ai-je  bien  parlé,  docteur? 

Gillette  entendit  un  court  colloque  de  voix 
confuses,  puis  les  visiteurs  se  retirèrent.  Quant 
à  elle,  debout  au  milieu  de  sa  chambre,  im- 
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mobile,  les  deux  mains  tombantes,  elle  parais- 
sait frappée  de  stupeur,  comme  si,  pour  la 
première  fois,  l'idée  de  ce  qui  allait  avoir  lieu 
pénétrât  dans  son  esprit.  Sa  respiration  de- 
venait de  plus  en  plus  pressée.  P]nfin  elle  tira 
du  fond  de  sa  poitrine  un  soupir  qui  râlait 
comme  une  plainte  et  murmura  tout  haut  : 

—  Les  heures  sont  comptées  :  il  ne  faut 
pas  les  perdre. 

Elle  prit  le  livre  commencé  et  rejoignit 
(Iralien  dont  elle  remarqua,  en  effet,  Tair 
abattu  et  soucieux. 

—  Vous  ferai-je  la  lecture?  demanda-t-elle. 

—  >ion,  répondit  le  comte  en  lui  enlevant 
le  livre  des  mains  avec  ces  façons  exquises 
de  douceur  qu'il  savait  avoir  quand  il  voulait 
plaire.  Reposez-vous,  Gillette.  Aujourd'hui, 
c'est  moi  qui  vous  dirai  une  fable. 

Gillette  se  laissa  tomber  sur  le  siège  rus- 
tique, sans  répliquer,  mais  non  pas  sans 
songer  en  elle-même  que  Gratien  devenait 
Iroi»  éloquent  clepuis  quelques  heures.  Elle 
•  lit,  en  évitant  de  regarder  son  compagnon 
dont  elle  sentait  le>  yeux  ardemment  fixés 
sur  elle  : 
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—  J'aime  savoir  le  nom  des  auteurs  dont 
j'entends  les  œuvres. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  fit  le  convalescent 
avec  un  triste  sourire.  J'ai  pu  voir  que  vous  êtes 
difficile  et  défiante  en  matière  de  littérature. 
Mais  le  conte  que  vous  allez  entendre  est  fort 
ancien,  comme  vous  le  connaîtrez  au  style. 
Des  siècles  ont  passé  dej^uis  le  temps  de  cette 
histoire.  Qui  sait  même  si  vous  vous  souvien- 
drez encore  que  les  personnages  ont  vécu? 

L'auditoire  paraissant  résigné,  sinon  ras- 
suré, le  narrateur  s'exprima  en  ces  termes  : 

—  Il  advint  autrefois  qu'une  biche  fui 
aperçue  d'un  chasseur  dont  le  plaisir  était  de 
courir  le  bois  en  quête  de  butin.  Jamais  les 
yeux  de  cet  homme  n'avaient  contemplé  de 
biche  plus  propre  à  donner  l'envie  de  l'at- 
teindre, et  il  se  jura  incontinent  qu'elle  tom- 
berait en  son  pouvoir.  Mais,  pour  ce  qu'on  lui 
avait  dit  cette  sauvage  créature  être  plus  fa- 
cile à  s'alarmer  et  plus  i)rompte  à  fuir  qu'au- 
cune autre,  si  bien  qu'elle  ne  pouvait  être 
gagnée  de  vitesse,  le  chasseur  s'avisa  d'une 
ruse  qui  était  de  se  couvrir  lui-même  d'un 
pelage  de  fauve.   Par  là,  il  devint  pareil  aux 
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cerfs  qui  paissent  d'ordinaire  es  forêts,  si  bien 
qu'il  put  s'approcher  de  la  fugitive,  et,  sans 
qu'elle  en  eût  défiance  ou  crainte,  s'en  em- 
parer vilainement.  Mais,  par  mésaventure,  un 
autre  chasseur  fit  une  blessure  presque  mor- 
telle à  celui-ci,  lequel  tombant  tout  navré,  son 
faux  accoutrement  fut  mis  en  désordre,  et  re- 
connut la  biche  son  ennemi.  Que  pensez-vous 
qu'elle  fît  alors?  Premièrement,  il  sembla 
qu'elle  avait  compassion  du  pauvre  hère  qui 
gisait  tout  étonné  du  coup.  Cherchant  les  herbes 
qu'elle  connaissait  être  convenables  et  efticaoes 
à  la  guérison  des  blessures,  elle  les  broutait 
avec  sa  bouche  mignonne  et  les  posait  douce- 
ment sur  la  plaie,  par  où  le  sang  menaçait  de 
couler  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît.  Ainsi 
continua-telle  de  faire  pendant  des  jours  et 
des  nuits,  sans  s'écarter  pour  boire,  ne  pour 
manger,  ne  pour  dormir,  si  bien  que  le  chas- 
seur ne  fut  pas  long  à  sentir  qu'il  en  revien- 
drait encore  à  cette  fois.  Mais,  quand  iî  put 
parler,  s'il  tentait  de  remercier  sa  bienlaitrice, 
ou  s'il  s'oubliait  à  lui  dire  qu'elle  avait  enco- 
lure plus  élégante,  pelage  plus  fin,  yeux  plus 
doux   qu'aucune   autre    biche  de   la    foret,    la 

in. 
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cruelle  entrait  en  fureur  contre  lui  et  le  frap- 
pait des  pieds  et  de  la  tête,  jusqu'à  ce  qu'il 
en  demeurât  tout  froissé.  Et  les  palombes  qui 
voyaient  le  spectacle  du  haut  des  chênes  voi- 
sins plaignaient  le  chasseur  ainsi  durement 
traité,  se  disant  l'une  à  l'autre,  dans  leur  lan- 
gage de  palombes  :  «  En  vérité,  il  est  étrange 
que  cette  biche  n'ait  pas  laissé  le  chasseur 
mourir  naturellement  de  sa  blessure,  ou  que, 
l'ayant  guéri,  elle  veuille  maintenant  le  faire 
mourir  d'une  autre  peine  I  » 

Prémery  se  tut,  les  yeux  fixés  sur  Gillette 
qui  respirait  avec  effort,  immobile,  les  yeux 
fermés,  le  front  penché  vers  la  terre.  Elle  parut 
sortir  d'un  rêve  aux  dernières  paroles  qu'elle 
venait  d'entendre.  Elle  se  redressa  et  leva  les 
yeux  vers  les  branches  qui  se  croisaient  sur  sa 
tète,  comme  pour  y  chercher  les  tourterelles 
roucoulantes.  Puis,  d'une  voix  qui  vibrait 
comme  un  chant  de  tristesse  désespérée,  avec 
un  effort  qui  la  rendait  toute  tremblante,  elle 
contiuua  le  conte  allégorique  interrompu  : 

—  La  biche  entendit  ce  que  murmuraieni 
les  palombes.  «  ïlélas  !  leur  dit-elle,  vous  avez 
vu  la  blessure  qui  saignait  à  la   poitrine  de 
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cet  homme  que  vous  plaijjçnez.  Mais  celle  que 
j'ai  reçue  de  lui  ne  peut  se  voiri  »  El  les 
palombes  ne  firent  plus  entendre  aucun  re- 
proche. Alors,  comme  les  jours  avaient  passé, 
le  chasseur  reprit  son  brillant  costume  avec 
ses  forces.  Il  pensa  au  logis  qui  l'attendait, 
aux  chevauchées  joyeuses  qu'il  avait  oubliées 
pour  un  temps.  L'heure  était  venue  pour  la 
pauvre  biche  de  lui  faire  ses  adieux.  Pour 
toute  récompense,  elle  lui  demanda  humble- 
ment d'épargner  à  l'avenir  les  créatures  fai- 
bles, désarmées,  ignorantes  comme  elle.  Ce 
qu'ayant  obtenu,  car  le  chasseur  n'était  pas 
de  cœur  si  dur  qu'on  pouvait  croire,  elle  re- 
tourna vers  les  fourrés  solitaires  qu'elle  avait 
quittés  pour  son  malheur,  et  personne,  plus 
jamais,  n'entendit  parler  de  la  biche  blessée. 

—  Gillette!  s'écria  impétueusement  le  comte, 
vous  me  connaissez!...  Je  saurai  bien  vous  em- 
pêcher de  partir  ! 

—  Ne  gâtons  pas  l'heure  présente,  répondit- 
elle  avec  un  sourire  qui  hi  transfigura,  au 
point  que  Gratien  fut  distrait  de  toute  crainte. 

Celle  qui  le  connaissait  trop  bien  savait 
qu'il  était  facile  d'éloigner  de  lui  une  idée  se- 
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rieuse  en  emplojani  certains  moyens.  Ce  sou- 
rire, quelques  }:>aroles  enjouées,  ramenèrent 
Gratien  aux  dispositions  galantes  qui  l'ani- 
maient quelques  heures  plus  lot.  L'entretien 
reprit  comme  il  avait  commencé,  tantôt  pétil- 
lant d'une  légèreté  amoureuse,  tantôt  brûlant 
d'une  flamme  moins  discrète,  sentimental  ù 
certains  moments,  parfois  même  s'élevant  jus- 
qu'à des  pensées  profondes  et  généreuses  qu'on 
n'avait  pas  entendu  sortir  de  cette  bouche  de- 
puis longtemps.  C'est  ainsi  que  Ton  distingue 
encore  l'eau  agitée  et  limoneuse  d'un  torrent, 
alors  qu'elle  commence  déjà  de  se  perdre  dans 
le  cours  égal  et  purifié  d'une  large  rivière. 


XIX 


Ils  restèrent  sous  la  charmille  jusqu'à  l'heure 
où  le  premier  frémissement  de  la  verdure 
annonça  l'air  plus  frais  du  soir.  Le  comte  re- 
gagna sa  chambre,  appuyé  au  bras  de  Gillette. 
Son  valet  de  chambre  le  mit  au  lit  et  reçut 
l'ordre  de  se  tenir  prêt  à  faire  le  voyage  de 
Paris  dans  la  matinée  suivante.  Le  comte  vou- 
lait que  la  table  fût  fleurie  comme  un  repo- 
soir  et  le  menu  digne  d'une  marquise.  Il  vou- 
lait un  habit  ^lus  galant  pour  lui,  des  rubans 
nouveaux  pour  sa  compagne,  des  musiciens 
pour  un  concert;  enfin  il  inventait  mille  sur- 
prises charmantes,  sans  se  douter  que  la  plus 


286  M  A  I T  n  E     G  R  A  T  1  E  N 

grande  surprise  du    lendemain  ne  sérail  pas 
de  son  invention. 

Quand  tout  fut  disposé  pour  la  nuit,  la  jeune 
garde-malade  vint  faire  sa  veillée.  A  vrai  dire, 
depuis  quelques  jours  le  service  ne  consistait 
guère  qu'à  s'asseoir  près  du  lit  de  Gratien, 
pour  lui  faire  la  lecture  jusqu'au  moment  où 
il  s'endormait,  après  avoir  bu  d'une  potion 
qu'il  devait  avaler  toutes  les  six  heures.  Mais, 
ce  soir-là,  Gillette  n'ouvrit  pas  son  livre  et  se 
mit  à  causer  ou  plutôt  à  faire  causer  Prémery, 
qu'elle  amena  par  hasard  ou  volontairement 
à  parler  de  ses  souvenirs  d'enfance.  Il  s'y  plon- 
gea volontiers,  retrouvant  en  sa  mémoire  de 
nobles  visions  depuis  longtemps  disparues, 
qu'il  évoquait  avec  une  complaisance  fière.  Le 
comte  n'avait  jamais  connu  son  père  ni  sa 
mère,  disparus  trop  lot.  Ses  premières  an- 
nées, chose  étrange!  avaient  été  marquées  par 
une  sévérité  peu  commune,  même  dans  l'é- 
ducation d'alors .  Des  grands-oncles  nés  au 
bruit  du  canon  des  victoires  de  Turenne,  des 
aïeules  qui  avaient  chanté  dans  les  chœurs  de 
Lulli  à  Saint-Cyr,  voilà  quels  étaient  les  pre- 
miers gardiens  de  sa  jeunesse,  bercée  par  les 
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anecdotes  de  Marly  ou  des  camps  de  Villars. 
Gillette  écoutait  sans  rien  dire,  laissant  voir 
dans  ses  yeux  agrandis  par  la  tristesse  une 
désolation  naïve.  A  chacune  de  ces  histoires, 
il  lui  semblait  voir  son  bien-aimé  s'éloigner 
d'elle  encore  un  peu  plus;  mais  qui  peut  dire 
si,  précisément,  elle  ne  voulait  pas  mesurer 
une  dernière  fois  cette  infranchissable  distance. 
Prémery,  au  bout  d'une  heure,  s'aperçut  de 
l'efTet  produit  par  l'entretien. 

—  D'où  vient  ce  regard  affligé?  demanda- 
l-il.  Vous  ai-je  conté  quelque  chose  qui  vous 
ait  déplu? 

—  Tout  au  contraire,  dit  la  jeune  Bretonne 
en  rougissant  de  se  voir  à  moitié  devinée. 

—  A  quoi  songez-vous  donc? 

—  Je  songe  que  tous  ces  vaillants  seigneurs, 
toutes  ces  nobles  dames,  n'ont  pu  remplacer 
auprès  de  votre  berceau  l'amour  d'une  mère. 

—  Rien  parle,  ma  Gillette!  répondit  le 
comte.  Aussi,  l'on  devrail  avoir,  en  ce  monde 
et  dans  l'autre,'  une  indulgence  infinie  pour 
ceux  que  l'amour  d'une  mère  n'a  pas  préparés 
à  comprendre  l'amour  véritable,  m  ùle  distin- 
guer des  autres. 
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En  disant  ces  mots,  il  la  regardait,  espérant 
toujours  «qu'il  allait  voir  sur  son  visage  le 
signe  du  pardon  à  venir.  Mais,  comme  si  elle 
avait  eu  besoin  de  l'indulgence  de  Gratien 
pour  sa  propre  faute,  elle  murmura  en  baissant 
les  yeux  vers  la  terre  : 

—  Hélas!  moi  non  plus  je  n'ai  jamais  connu 
ma  mère!...  Et  maintenant,  reposez-vous.  Cette 
journée  a  été  fatigante. 

—  Elle  a  été  délicieuse,  mon  bel  ange 
gardien!  Mais  prenez  du  repos  vous-même.  Ne 
vous  relevez  pas  cette  nuit.  La  potion  attendra. 
Encore  si  elle  était  d'un  goût  agréable! 

—  Non,  dit  Gillette  en  essayant  de  sourire. 
Ne  cherchez  pas  à  me  corrompre.  Jusqu'au  bout 
je  ferai  mon  devoir. 

Elle  se  hàla  de  regagner  sa  chambre,  car 
elle  se  sentait  prête  à  faiblir  contre  l'émotion. 
Déjà  tout  dormait  au  logis;  mais  combien  de 
nuits  devaient  accomplir  leur  cours  avant  que 
le  sommeil  vînt  visiter  les  yeu.K  de  la  voya- 
geuse prête  à  partir.  Ouvrant  sa  fenêtre,  elle 
voulut  contempler,  pour  leur  dire  adieu,  le  petit 
jardin  et  la  charmille  où  venaient  de  se  passer 
les  dernières   heures  d'amour  de  sa  vie.  Les 
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rayons  de  la  pleine  lune  éclairaient  voluptueu- 
sement le  parterre  et  la  pelouse,  donnant  au 
gazon,  aux  ileurs,  au  feuillage,  les  couleurs 
inconnues  d'un  rêve  de  féerie.  Des  parfums 
de  jasmins  et  de  roses,  mêlés  à  l'odeur  des 
fruits  mûrs,  montaient  du  sol  et  venaient  des 
enclos  voisins.  Elle  en  fut  bientôt  toute  grisée, 
plus  enivrée  encore  de  sa  douleur  et  de  sa  ten- 
dresse. Une  voix  étrangement  harmonieuse  chan- 
tait à  son  cœur  : 

—  Pauvre  folle!  Jamais  tu  ne  retrouveras 
une  heure  pareille!  Va!  Réveille  celui  que  tu 
adores  et  qui  t'aime!  Venez  ensemble  vous 
promener  dans  ce  ruissellement  de  lumière,  ou 
vous  asseoir  dans  ces  ténèbres  faites  pour  les 
baisers.  Que  son  bras  entoure  ta  taille;  que 
ses  lèvres  cherchent  tes  cheveux;  que  ton  corps 
tout  entier  frémisse  aux  paroles  que  te  dira 
sa  bouche!  Qu'importe  le  lendemain?  Et  que 
sera-t-il  pour  toi,  ce  lendemain  que  tu  pré- 
pares?... 

Gillette  revint  à  elle  une  seconde  et  fut  si 
effrayée  de  ce  qui  se  passait  dans  tout  son  être 
qu'elle  se  rejeta  en  arrière,  ainsi  qu'elle  eût 
fait   au   bord  d'un  abîme   prêt  à  l'engloutir. 

17 
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Elle  ferma  sa  fenêtre  et  tira  ses  grossiers  ri- 
deaux pour  ne  plus  voir  l'éclat  de  cette  nuit, 
conseillère  funeste.  Alors,  redevenue  maîtresse 
de  sa  volonté,  elle  s'approcha  de  sa  table,  ra- 
nima la  lampe  épuisée,  mit  une  page  blanche 
devant  elle,  et,  tremblante  comme  une  feuille 
au  souffle  de  l'orage  qui  va  l'emporter,  elle 
écrivit  cette  lettre  qui  est  conservée  encore  au- 
jourd'hui, noble  relique  d'amour,  parmi  les 
brevets  roj'aux  et  les  chartes  glorieuses  d'une 
antique  famille  : 

«  Vous  m'avez  reproché  que  mon  cœur  est  dur 
et  que  je  ne  sais  point  pardonner.  Mon  Dieu  ! 
Comment  pourrais-je  trouver  le  pardon  dans 
mon  cœur,  puisque  je  n'3^  trouve  que  l'amour  ! 

»  Le  ciel  m'est  témoin  que  j'aurais  voulu, 
non  pas  vous  haïr,  mais  éprouver  la  juste 
horreur  soulevée  par  voire. conduite.  Est-il  une 
seule  blessure  que  m'ait  épargnée  votre  main? 
L'honneur,  l'estime  des  gens  de  bien,  le  droit 
de  regarder  en  face  de  nobles  bienfaiteurs  et 
des  amis  sans  tache  qui  m'élevaient  jusqu'à 
eux,  vous  m'avez  tout  pris!  Vous  ne  m'avez 
pas  même  laissé  l'heureuse  ignorance  où  j'étais 
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d'autres  abaissements.  Ouvrir  sur  une  sœur 
aussi  tendre  qu'infortunée  les  yeux  de  sa 
sœur!...  Cette  impitoyable  barbarie  pouvait-elle 
entrer  dan*  l'âme  d'un  gentilhomme? 

j>  Hélas!  Un  gentilhomme  a  pu  tromper,  se 
parjurer,  mentir!  Pouvais-je  croire  que  de  pa- 
reils forfaits  eussent  été  possibles?  Mais  je 
suis  coupable  d'une  folie  plus  incroyable  en- 
core en  vous  aimant.  Je  n'ai  plus  le  droit, 
après  cela,  de  rien  blâmer  chez  les  autres. 
C'est  moi  qui  ai  besoin  du  pardon  de  mon 
sexe  tout  entier! 

»  Pourtant  ce  n'est  pas  ma  faute  si,  du  pre- 
mier jour  où  je  vous  ai  vu,  tout  a  changé  en 
moi.  Qui  pouvait  me  défendre  contre  vous? 
A  qui  pouvais-je  demander  un  secours,  des 
tonéeils?  Je  n'avais  point  d'expérience  :  la  vôtre 
est  infinie.  Je  n'ai  jamais  su,  avant  de  vous 
apercevoir,  ce  que  signifie  le  mot  d'amour. 

»  Ceci  me  remémore  une  des  douleurs  les 
plus  insupportables  que  vous  m'ayez  causées. 
Vous  avez  cru  que  j'avais  aimé  un  autre 
homme!  Laissez-moi  du  moins  cette  gloire 
dans  ma  chute,  ce  bonheur  clans  ma  désola- 
lion,  de  n'avoir  donné  qu'à  vous  seul  même 
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une  pensée.  Le  chevalier  m'a  presque  vue 
naître.  Ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  moi,  je  le  de- 
vais à  une  famille  dont  il  est  allié.  Voilà  tout 
ce  qu'il  a  pu  vous  dire,  car  l'honneur  et  la 
vérité  ont  toujours  parlé  par  sa  bouche.  Il  a 
raison  de  croire  qu'il  m'aurait  sauvée.  Mais, 
s'il  m'avait  sauvée,  je  ne  vous  aurais  jamais 
connu!...  Ohl  que  ma  main  n'achève  point 
d'écrire  le  blasphème  de  ce  cœur  misérable  el 
point  encore  assez  châtié  1 

»  Ce  cœur  qui  devrait  vous  maudire  ne  bat 
que  pour  vous.  Jouissez  donc  de  votre  victoire  : 
jamais  vous  n'en  connaîtrez  de  plus  surpre- 
nante. Hélas  1  avant  le  jour  où  le  destin  vous  a 
mis  en  travers  de  ma  route,  il  n'y  avait  pas,  sur 
cette  terre,  de  créature  aussi  prête  que  j'étais  à 
mourir  pour  le  devoir  et  pour  Dieu.  Ce  Dieu 
m'est  témoin  que  vous  n'auriez  pu  me  vaincre, 
sinon  en  me  promettant  ce  que  vous  m'aviez 
promis...  Souvenez- vous  de  cette  parole  en  re- 
prenant l'anneau  de  fiançailles  que  je  vous 
laisse  :  fatal  trophée,  que  je  vous  plains  d'avoir 
conquis! 

»  Ne  remportez  plus  à  l'avenir  de  pareil 
triomphe.  Tenez  la  promesse  que  j'ai  obtenue 
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de  vous,  en  faveur  des  pauvres,  des  abandon- 
nées, des  faibles  comme  moi.  C'est  la  seule 
grûce  que  je  vous  demande,  le  seul  souvenir 
que  j'espère.  Maintenant  l'heure  est  venue  de 
quitter  celte  maison  où  je  ne  saurais  demeurer 
plus  longtemps  sans  être  infâme,  puisque  la 
fiancée  de  maître  Gratien  et  la  garde-malade 
du  comte  de  Prémery  ont  terminé,  l'une  et 
l'autre,  leur  courte  carrière. 

»  Plus  longue  sera  celle  de  la  pauvre  Gil- 
lette qui  s'éloigne,  emportant  sur  ses  épaules 
les  vêtements  dont  vous  l'avez  couverte,  dans 
sa  main  le  salaire  que  vous  y  avez  mis  un 
certain  jour,  pour  la  punir —  ù  châtiment  im- 
mérité! —  de  ce  qu'elle  ne  vous  aimait  plus. 
Quand  celte  main  s'ouvrira  pour  d'autres  oboles 
moins  dures  à  recevoir,  je  songerai  au  maître 
qui  y  déposa  la  première  aumône.  Vous  ne  se- 
rez  pas  jaloux  de  Celui  qui  vous  remplacera! 

j>  Que  Dieu  vous  bénisse  et  vous  sauve!  Moi, 
vous  n'entendrez  plus  jamais  prononcer  mon 
nom.  Vous  aurais-je  écrit  l'aveu  que  je  viens 
d'écrire,  si  nous  devions,  si  nous  pouvions 
nous  rencontrer  encore  sur  cette  terre! 

»    r.ILLETTK.     » 
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Sa  lettre  achevée,  elle  la  plia  en  y  renfer- 
mant l'anneau  qui  avait  quitté  son  doigt  de- 
puis riieure  où  la  lumière  funeste  avait  éclairé 
sa  vie.  Elle  réunit  son  maigre  bagage  en  un 
paquet  semblable  à  celui  d'une  fillette  qui  re- 
tourne au  pays,  sans  avoir  fait  fortune.  Elle 
mangea  quelques  bouchées  de  pain  resté  de  la 
veille  et  but  une  gorgée  d'eau,  car  l'heure 
était  venue  d'être  robuste.  En  môme  temps  elle 
ranimait  le  feu  conservé  sous  les  cendres  et 
réchauffait  le  breuvage  qu'elle  avait  coutume 
de  porter  au  comte  vers  la  fin  de  chaque 
nuit. 

L'heure  ordinaire  était  passée  quand  elle 
entra  dans  la  pièce,  où  la  faible  clarté  d'une 
veilleuse  permettait  à  peine  de  distinguer  les 
objets.  Gratien,  qui  ne  dormait  pas,  contraire- 
ment à  l'habitude,  lui  parla  le  premier  : 

—  Trois  heures  sont  sonnées,  Gillette.  Je 
croyais  que  vous  m'aviez  oublié. 

—  Votre  sommeil  a-t-il  été  moins  bon  cette 
nuit? 

—  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil. 

—  Êtes- vous  plus  sou  (Iran  t  ?  Sentez-vous 
quelque  retour  de  fièvre?  Je  vous  supplie  de 
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ne  me  rien  cacher.  Une  rechute  est  toujours  à 
craindre!  Peut-ôtre  qu'il  serait  sage  de  ne  pas 
quitter  votre  lit  de  celte  journée. 

Elle  parlait  avec  tant  d'animation  que  Pré- 
mery  ne  put  s'empêcher  de  dire  en  sou- 
riant : 

—  Désirez-vous  donc  si  fort  de  me  voir  en- 
core malade  ? 

Gillette  ne  répondit  rien,  mais  une  vive 
rougeur  couvrit  ses  joues.  Retarder  son  départ 
de  vingt-quatre  heures!...  C'était  une  félicité 
si  grande  que  cette  seule  pensée  avait  fait 
Lattre  son  cœur  à  coups  précipités.  Sans  pro- 
noncer un  mot,  elle  porta  le  breuvage  aux 
lèvres  du  comte.  Quand  il  eut  avalé  docile- 
ment la  potion,  il  dit  à  sa  garde-malade  : 

—  Ce  n'est  pas  toujours  la  fièvre  qui  tient 
les  gens  éveillés.  Ou  du  moins  c'est  une  fièvre 
que  les  médecins  ne  peuvent  pas  guérir.  Savez- 
vous  quelle  idée  me  hantait? 

—  .\oii,  répondit-elle,  et  point  ne  veux  le 
savoir.  Ce  n'est  pas  l'heure  des  conversations. 
Il  faut  dormir,  maintenant. 

—  Ah  !  Gillette,  que  je  voudrais  dormir  jus- 
qu'au   moment    où    nous    serons     ensemble, 
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comme  hier  !  Attendez-vous  à  des  surprises... 
Mais  j'allais  tout  trahir.  Allons  !  Un  peu  de 
patience  1  Vous  aussi,  mon  cœur,  dormez  ! 

Une  dernière  fois,  elle  disposa  les  oreillers 
et  mit  en  ordre  les  couvertures.  Ses  doigts, 
par  mégarde  sans  doute,  effleurèrent  les  che- 
Teux  de  Gratien.  Lui,  tranquille,  préparé  au 
sommeil  par  l'insomnie,  heureux  de  vivre,  ca- 
ressant déjà  dans  un  commencement  de  rêve 
Dieu  sait  quelles  visions,  prit  la  main  de  Gil- 
lette et  y  posa  ses  lèvres  sans  qu'elle  essayât 
de  fuir  cette  tentative  galante.  Le  fait  était 
si  nouveau  que  le  comte  en  fut  frappé,  comme 
d'une  faveur  trrs  significative. 

—  Gillette!...  s'écria-t-il  en  étendant  les 
bras. 

Mais  la  fugitive  refermait  déjà  la  porte.  Elle 
regagna  sa  chambre  et  vit  que  le  ciel  com- 
mençait à  rougir  des  premières  coulées  d'or  du 
matin.  Elle  mit  sa  lettre  en  évidence  sur  la 
table,  s'enveloppa  de  sa  mante  dont  elle  ra- 
battit le  capuchon,  prit  son  paquet,  descendit 
au  jardin  et  s'échappa  sans  bruit  par  une  bar- 
rière qui  s'ouvrait  en  pleine  campagne.  Elle 
endurait  la  plus  cruelle  des  douleurs,  mais  elle 
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éprouvait  ce  soulagement  qu'éprouve  peut-être, 
tout  d'abord,  Tàme  qui  s'échappe  du  corps 
crispé  par  les  luîtes  de  l'agonie.  L'horrible 
minute  était  passée  !  Quelle  que  fût  l'angoisse 
que  la  pauvre  créature  devait  encore  traverser 
ici-bas,  elle  ne  connaîtrait  plus  de  minute 
pareille  I 

Les  premiers  pas  l'avaient  brisée,  au  point 
qu'elle  crut  que  ses  jambes  refuseraient  de  la 
porter  longtemps.  Mais  bientôt  la  fraîcheur 
de  l'air  amena  une  bienfaisante  réaction  ;  alors 
elle  se  crut  capable  de  marcher  jusqu'au  soir 
sans  fatigue.  Pendant  de  longs  jours,  elle  avait 
médité  son  plan  et  fixé  ses  résolutions.  Tout 
était  arrêté  fermement  dans  son  esprit,  tout 
lui  semblait  facile  dans  sa  fuite,  tout,  sauf  le 
premier  pas  sur  le  chemin  qui  l'éloignait  à 
jamais  de  Prémery. 

Mais,  quand  elle  eut  accompli  l'effort  surhu- 
main, elle  se  sçntit  déchirée  d'une  autre  tor- 
ture, en  songeant  à  Marie-Anne. 

Elle  avait  décide  que  5a  première  étape 
matinale  serait  la  porte  de  sa  sœur.  Là,  sans 
doute,  elle  pourrait  savoir  de  quelque  voisine 
si  tout  allait  bien  dans  la   maison.  Peut-être 

17. 
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pourrait-elle  envoyer  quelque  message.  Mais 
elle  se  garderait  bien  de  révéler  sa  présence. 
Que  fie  temps  perdu  I  Quel  avantage  donné  à 
Gratien  s'il  tentait  de  faire  chercher  la  fugitive! 

Hélas  !  quand  elle  arriva  au  lieu  qu'elle 
voulait  revoir,  elle  se  crut  tout  d'abord  vic- 
time d'un  rêve  affreux  ou  d'une  folie  sou- 
daine. La  construction,  à  demi  détruite, 
achevait  de  s'émielter  sous  la  pioche  des  démo- 
lisseurs. La  place  n'était  qu'un  chaos  pou- 
dreux, méconnaissable,  désolé  ! 

Après  avoir  contemplé  pendant  quelques 
minutes,  dans  un  muet  saisissement,  ce  spec- 
tacle plus  imprévu  que  tout  le  reste,  elle 
fit  un  effort  et,  s'approchant  d'un  des  ou- 
vriers : 

—  S'il  vous  plaît,  dit-elle,  pourriez-vous  me 
dire  pourquoi  l'on  détruit  cette  maison  ? 

L'homme  suspendit  son  travail  et,  regar- 
dant à  peine  celle  qui  l'interrogeait,  il  répondit 
avec  l'indifférence  du  fossoyeur  questionné  par 
Hamlet  ; 

—  Pour  en  faire  une  plus  belle,  ma  mie. 
Ceci  n'était  qu'un  logis  de  comédienne. 

—  Mais,  mon   Dieul...   qu'est  devenue...  la 
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comédienne?    balbutia    Gillelle    affreusement 
consternée. 

Le  compagnon  haussa  les  épaules  en  signe 
d'ignorance  et  reprit  sa  brouette  que  le  cama- 
rade attendait  au  relais.  Quand  il  revint  avec 
sa  brouette  vicie,  il  avait  eu  le  temps  de  ré- 
fléchir. 

—  Peut-être  que  vous  avez  servi  chez  elle? 
demanda-t-il. 

Prenant  pour  une  affirmation  le  silence  de 
la  jeune  inconnue,  il  continua,  tout  en  mouil- 
lant de  salive  ses  mains  calleuses  : 

—  Vous  voyez  ce  petit  homme  debout  là- 
bas,  avec  une  toise  dans  sa  main?  Il  pourra 
vous  renseigner  probablement.  C'est  lui  qui 
nous  commande. 

Et  il  s'éloigna  encore,  accompagné  par  les 
grincements  réguliers  du  moyeu,  pareils  à  des 
plaintes  d'animal  blessé. 

Mais  Gillette  •  n'osait  plus  rester  seule  en 
présence  de  tous  ces  manœuvres  qui  commen- 
çaient à  la  dévisager  curieusement.  Que  cher- 
chaient ils  donc  sur  son  visage?  N'allaient-ils 
pas  y  découvrir  qu'elle  était  la  sœur  de  cette 
«  comédienne  »  dont  ils  démolissaient  la  de- 
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meure  en  chantant?  Elle  se  mit  à  l'écart,  ne 
songeant  pas  que  sa  seule  beauté  lui  valait 
d'être  ainsi  regardée.  Ce  dernier  coup  la  lais- 
sait   étourdie. 

Ses  yeux  se  fixaient,  pleins  de  larmes,  sur 
un  ornement  sculpté  que  les  décombres  com- 
mençaient à  recouvrir.  C'était  la  clef  de  voûte 
de  la  porte  d'entrée,  portant  l'emblème  de 
Marie-Anne,  cette  rose  surmontée  d'un  rossi- 
gnol que  Gillette  avait  vue  reproduite  sur  tant 
d'objets  dans  la  maison  de  sa  sœur.  Elle  était 
brisée  la  rose  !  Mais  où  s'était  envolé  l'oiseau 
mélodieux  '?...  Pour  le  savoir,  Gillette  entra 
dans  quelques  échoppes  qui  tenaient  lieu  de 
boutiques  à  ce  quartier  encore  nouveau.  Par- 
tout, quand  on  pouvait  lui  répondre  quelque 
chose,  la  réponse  était  la  môme  : 

—  La  Rosalinde  avait  des  créanciers.  On  a 
saisi  son  mobilier,  vendu  sa  maison.  Elle- 
même  s'est  enfuie  ou,  plutôt,  quelque  riche 
adorateur  l'aura  enlevée. 

Une  revendeuse  aux  principes  austères 
ajouta,  en  frappant  sur  l'épaule  de  la  jeune 
inconnue  qui  l'interrogeait: 

—  Dieu  vous  garde,  mignonne,  d'apprendre 
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que  tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  d\u\ii 
jolie  fille  à  Paris! 

Hélas!  l'expérience  fatale  n'étail  plus  à  faire! 
^ïais,  pressée  elle-même  de  fuir,  pouvait-elle 
espérer  de  découvrir  les  traces  d'une  autre 
fugitive?  Non;  rien  ne  la  retenait  plus  à  cette 
heure.  Elle  chargea  son  paquet  sur  son  épaule 
et  voulut  contempler  encore  une  fois  les  mu- 
railles croulantes,  dernier  abri  de  ce  qui  était 
déjà  pour  elle  la  jeunesse  passée.  Des  larmes 
de  tendresse  mouillèrent  ses  yeux  au  souvenir 
des  bienftiils  qu'elle  y  avait  reçus. 

«  Pauvre  sœur!  murmura-t-elle.  Tu  as  fait 
pour  moi  tout  ce  que  tu  pouvais  faire.  Que  Dieu 
t'en  tienne  compte  ici-bas  et  plus  tard  !  » 

Au  tronc  d'un  peuplier  voisin,  elle  brisa  un 
rameau  pour  lui  servir  de  bâton  de  voyage  ; 
puis  elle  s'éloigna,  revoyant  dans  son  sou- 
venir la  rose  voluptueusement  épanouie  et  le 
chanteur  ailé  dont  le  bec  entr'ouvert  semblait 
jeter  au  vent  des  notes  joyeuses.  Un  autre 
écusson  lui  ppparut  alors  comme  dans  une 
vision  lointaine.  Celui-là,  austère  et  glorieux, 
•  fouillé  dans  le  granit  par  un  ciseau  inhabile, 
ornait  le  porche  d'un  vieux    manoir  sur    les 
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bords  du  majestueux  Océan.  Par  un  choc  ins- 
tantané, rame  qui  flottait  sans  force  et  sans 
direction,  comme  une  épave  à  la  dérive,  sem- 
bla se  redresser  et  s'orienta  vers  un  point, 
non  pas  visible,  hélas  !  mais,  du  moins,  cer- 
tain et  connu. 

Ce  n'était  })oinl  que  Gillette  espérât  d'être 
sauvée.  Après  la  tempête  où  elle  s'était  per- 
due, le  salut  ne  pouvait  être  pour  elle  qu'un 
mot  dépourvu  de  sens.  Mais  là-bas,  sous  un 
regard  attendri  et  miséricordieux,  en  vue  du 
port  d'où  elle  s'était  follement  éloignée,  la 
pauvre  petite  barque  pouvait  disparaître  dou- 
cement, s'enfoncer  pour  toujours  dans  le  sable 
à  peine  léché  par  les  vagues,  au  lieu  de  s'en- 
gloutir sans  être  pleurée,  sans  être  plainte, 
au  sein  des  espaces  ignorés. 

Là-bas,  sur  le  vieux  sol  breton  où  les  choses . 
durent  toujours,  on  était  sur  de  trouver  la 
noble  demeure  encore  debout,  après  tant  de 
siècles.  Anathème  sur  ce  Paris  néfaste,  où  les 
logis  de  pierre  sont  emportés  plus  vite  que  la 
hutte  de  roseaux  d'un  pêcheur  cornouaillais  ! 
Anathème  sur  ce  lieu  où  le  mal  triomphe,  où 
l'injustice  est  victorieuse,  où  le  mensonge  est 
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le  maître,  où  la  bonne  volonté  ne  suffit  pas  à 
donner  la  paix  ! 

Absorbée  clans  ces  réllexions,  Gillelte  mar- 
chait d'un  pas  rapide,  ne  s'apercevant  pas 
qu'elle  se  trouvait  déjà  depuis  quelque  temps 
en  pleine  campagne.  Afin  de  ne  laisser  aucune 
trace,  elle  n'avait  pas  demandé  son  chemin. 
Elle  savait  d'ailleurs  que  la  dernière  ville 
traversée  par  le  coche  qui  l'amenait  avait  été 
Versailles.  C'était  vers  la  résidence  royale 
qu'elle  portait  ses  pas.  Au  sommet  d'une  col- 
line, sur  le  point  d'entrer  dans  une  forêt, 
elle  se  retourna,  devinant  qu'elle  allait  perdre 
de  vue  pour  toujours  le  frais  coteau  où  blan- 
chissait le  village  d'Auteuil.  Que  faisait-on, 
que  pensait-on  à  cette  heure  dans  une  des  plus 
petites  maisonnettes  du  village  où,  sans  doute, 
on  s'était  aperçu  déjà  du  départ  de  la  fugi- 
tive?... 

«  Voici    le    dernier  souvenir  que  je  donne 
volontairement  au  passé,  songea-t-clle.  Désor- 
mais, je  ne  rouJrai  plus  qu'une  chose  :  oublier. 
Adieu,   jeunesse!  Adieu,    amour!    Adieu,  es- 
-  poir  humain  !  » 

Elle  envoya  ses  trois  adieux  en  trois  baisers 
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vers  la  demeure  fatale  et  chérie  qu'elle  lais- 
sait en  arrière,  trois  baisers  au  lieu  de  l'ana- 
thème  prononcé  deux  heures  plus  tôt.  En  un 
cœur  de  femme  blessé  par  l'amour,  le  dernier 
mot  est  à  l'amour,  non  pas  à  la  haine. 

Tout  était  consommé  !  Gillette  reprit  sa 
roule  et  voulut  prier  en  marchant,  comme 
font  les  pèlerins  de  Keranna.  C'était  un  long 
et  dur  pèlerinage  qu'elle  venait  d'entreprendre, 
mais,  du  moins,  elle  ne  connaîtrait  pas  les 
fatigues  du  retour.  Soudain,  comme  elle  ap- 
prochait d'une  grande  roule  sillonnée  d'équi- 
pages, elle  vit  paraître  un  peloton  de  cavaliers 
et  ses  jambes  reslèrcnt  immobiles,  car  elle 
reconnaissait  l'uniforme  du  cornette  qui  le 
commandait.  Sans  doute  elle  était  trompée 
par  son  imagination  en  crovant  revoir  l'officier 
lui-même,  ce  jeune  homme  qu'elle  avait  trouvé, 
un  soir,  près  de  Gratien  baigné  dans  son  sang. 

Elle  songea  que  les  deux  amis  se  rencon- 
treraient quelque  jour,  bientôt  peut-être  ; 
qu'ils  parleraient  une  fois  de  la  pauvre  petite 
garde-malade  disparue...  Hélas  !  en  parleraient- 
ils?  De  combien  d'autres  femmes  prononce- 
raient-ils le  nom  avec  des  rires  joyeux?  Tant 
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qu'elle  piil  voir  le  cornette,  elle  le  suivit  du 
regard,  pressant  d'une  main  tremblante  sa 
poitrine  où  brûlaient  déjà,  sans  qu'elle  y  prît 
garde,  la  soif  et  la  faim.  Sentant  son  corps 
chanceler,  elle  gagna  une  auberge  très  pauvre 
qui  balançait  à  son  pignon  de  terre  battue  le 
traditionnel  faisceau  de  branches  de  houx. 
Quand  elle  eut  réparé  ses  forces,  elle  expliqua 
qu'elle  retournait  en  Bretagne,  son  pays,  et 
qu'elle  cherchait  un  moyen  de  transport  éco- 
nomique. La  cabaretière  se  montra  d'autant 
plus  attentive  que  la  clientèle  lui  laissait  du 
loisir. 

—  Une  voiture  va  passer  qui  vous  mettra, 
sans  grosse  dépense,  au  faubourg  de  Chartres, 
sur  les  huit  heures  du  soir.  Ce  n'est  pas  beau- 
coup que  vingt  lieues  sur  tout  le  voyage,  et 
vous  n'irez  pas  d'un  train  de  poste.  Mais  les 
malles-postes  ne  sont  pas  faites  pour  les  jolies 
filles  qui  n'ont  pas  voulu,  comme  tant  d'autres, 
s'enrichir  sans  travailler.  N'ai-je  pas  deviné, 
ma  colombe?  Votre  histoire  est  écrite  sur  votre 
honnête  figure. 

Gillette  n'était  déjà  plus  à  la  conversation; 
la  fatigue  l'avait  terrassée  ;  elle  dormait.  Une 
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heure  de  moins  sur  les  heures  du  voyage  de  la 
vie,  encore  si  long  pour  elle!...  Tout  à  coup,  elle 
sentit  qu'on  la  secouait  un  peu  rudement. 

—  Allons  !  belle  endormie,  lui  disait  la  ca- 
baretière.  Voici  la  palache  !  Tout  est  plein, 
mais  on  vous  permet  de  vous  étendre  sous  la 
bâche.  Quinze  sols  au  lieu  de  quarante.  C'est 
moi  qui  ai  fait  le  prix. 

La  bonne  femme  n'ajoutait  pas  qu'elle  avait 
enlevé  l'affaire  en  faisant  le  sacrifice  de  son 
vin  le  moins  mauvais. 

—  Jarni  !  ma  poulette,  s'écria  le  vieux  pos- 
tillon, en  s' essuyant  avec  sa  manche.  Vingt 
ans  plus  tôt  je  vous  aurais  rabattu  toute  la 
somme  pour  un  baiser  sur  ces  belles  joues-là. 
Mais,  à  mon  âge,  on  ne  connaît  plus  d'autre 
monnaie  que  celle  du  Roi.  Montez  vite  et  ni- 
chez-vous dans  la  paille,  sans  avoir  peur  de 
mon  chien.  Il  est  comme  son  maître  :  pas  si 
méchant  qu'il  en  a  l'air;  mauvais  poil  mais 
bon  cœur  ;  plus  de  puces  que  de  louis.  Allons! 
Hue  la  Souris  !  Hue  l'Hirondelle  ! 


xx 


A  peu  près  au  même  instant  où  Gillette 
s'endormait  dans  la  misérable  auberge  de  la 
route  de  Versailles,  Antoine  entrait  chez  son 
maître  pour  l'éveiller.  A  force  d'aller  prendre 
au  logis  parisien  du  comte  les  objets  propres 
à  son  utilité  ou  à  son  agrément,  le  serviteur 
avait  changé  le  campement  d'Auteuil  en  un 
séjour  où  l'on  devinait  des  habitudes  rafïinées. 
Déjà  ce  premier  moment  de  la  journée  de 
Gratien  ressemblait  davantage  à  la  cérémonie 
du  lever  d'un  jeune  seigneur  au  xvni*^  siècle, 
opération  minutieuse  et  fort  longue,  incom- 
patible avec  les  mœurs  de  notre  époque  pressée 
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et  misérable.  Celait  à  coup  sûr  du  temps 
perdu  ;  mais  les  gens  du  grand  monde  consi- 
déraient alors  comme  vulgarités  également 
avilissantes,  l'obligation  de  compter  avec  le 
temps  et  celle  de  compter  avec  la  fortune.  Cent 
ans  plus  tard,  nos  grandes  dames  se  vantent 
qu'elles  n'ont  plus  le  temps  d'écrire,  sinon 
dans  leur  voiture,  et  qu'elles  lisent  pendant 
que  le  couturier  leur  fait  faire  antichambre. 

Antoine,  lui  aussi,  reprenait  ses  habitudes 
et  recommençait  à  causer  avec  son  maître, 
tout  en  l'assistant  à  sa  toilette.  Ce  jour-là,  il 
saisit  l'occasion  de  s'acquitter  d'un  message 
dont  l'avait  chargé  pour  le  comte  de  Prémery 
le  propriétaire  de  la  maisonnette.  A  l'époque 
où  nul  ne  souiiçonnait  les  surprises  de  la 
destinée,  cette  bicoque  avait  été  louée  pour 
huit  jours.  Tout  récemment  un  autre  locataire 
avait  donné  des  arrhes  et  réclamait  la  mise  en 
possession  des  lieux,  dont  l'état  de  santé  de 
Gratien  lui  permettait  à  cette  heure  de  dé- 
guerpir. 

—  Fort  bien  !  Tu  diras  à  ce  brave  homme 
qu'il  cherche  un  autre  loyer. 

Telle  fut  la  réponse. 
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—  Mais,  monsieur,  il  a  un  bail. 

—  Que  le  diable  l'emporlc,  lui  et  son  bail  ! 
Mui  j'achète. 

Antoine  était  un  personnage  de  sang-froid 
et  d'expérience.  Au  lieu  de  protester  et  de 
lever  les  bras  au  ciel,  il  répondit  simplement  : 

—  Monsieur,  je  crois  que  vous  auriez  tort. 
On  se  lasse  de  tout.  Vous  vous  lasserez  du 
logis,  sans  parler  du  reste.  Mettons,  si  vous 
voulez,  que  vous  tiendrez  bon  jusqu'aux  pre- 
mières gelées.  Que  ferez-vous  alors  de  votre 
emplette?  Que  de  tracas  pour  trouver  un  autre 
acquéreur  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  une  chose,  messire 
Antoine.  C'est  qu'aucun  être  humain,  après 
moi,  n'entrera  dans  celte  maison.  Elle  est  sa- 
crée et,  si  je  devais  la  quitter  ce  soir,  j'y  met- 
trais le  feu  de  mes  propres  mains,  avant  que 
d'en  fermer  la  porte.  Qu'est-ce  à  dire,  ma- 
raud !  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  vous 
avez  envie  de  rire! 

—  Monsieur  le  comte  peut  voir  que  je  ré- 
siste de  mon  mieux  à  l'envie. 

—  Et  bien  vous  faites,  coquin!  Morbleu!  je 
vous  raserais  les  oreilles  de  plus  près  que  vous 
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ne  m'avez  rasé  la  barbe!  Vous  m'avez  en- 
tendu? Qu'on  aille,  au  plus  tôt,  me  quérir  un 
notaire  et  les  deux  témoins,  sans  oublier  le 
vendeur.  Soyons  de  bonne  foi,  mon  ami.  Le 
cœur  ne  se  soulève-t-il  pas  à  l'idée  de  quelque 
drapière  enrichie  venant  écumer  son  pot  entre 
ces  murailles...  faisant  sécher  ses  cottes  sous 
cette  charmille?...  Peux-tu  imaginer  une  pro- 
fanation plus  révoltante,  plus  monstrueuse? 

Antoine,  qui  connaissait  son  maître  comme 
les  marins  connaissent  le  temps,  comprit  que 
le  temps  était  au  bavardage  et  à  la  confi- 
dence. 

—  Ah!  monsieur,  répondit-il,  je  suis  bien 
forcé  d'imaginer  quelque  chose  de  plus  mons- 
trueux, de  plus  bizarre,  de  plus  inattendu,  de 
plus  invraisemblable!  Monsieur  le  comte  amou- 
reux! Monsieur  le  comte  subissant  à  son  tour 
la  loi  commune  !... 

—  La  loi  commune!  Je  te  croyais  plus  d'es- 
prit. Quoi  !  tu  découvres  quelque  chose  de 
commun  et  d'habituel  dans  ce  qui  se  passe 
sous  tes  yeux  depuis  que  nous  sommes  ici! 
N'est-ce  pas  un  bouleversement  des  lois  com- 
munes? .\imé  tant  qu'on  m'a  cru  pauvre  et 
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obscur,  je  trouve  un  cœur  de  marbre  aussitôt 
que  j'ai  repris  ma  fortune  et  mon  rang!  Quant 
à  moi,  c'est  à  l'heure  où  l'on  oublie  d'ordi- 
naire que  je  commence  à  trop  me  souvenir! 
Je  n'ai  plus  rien  à  souhaiter,  et  me  voici  mal- 
heureux, inquiet,  jaloux,  ravagé  de  désirs 
timides!  Je  veux  bien  être  pendu  si,  depuis 
un  mois,  j'ai  seulement  songé  à  la  jupe  d'une 
autre  femme! 

—  Monsieur,  dit  Antoine  qui  avait  com- 
mencé la  coiffure  de  son  maître,  si  vous  vous 
agitez  comme  vous  faites,  je  ne  saurai  venir  à 
bout  du  ruban  de  votre  queue.  Pour  vous  don- 
ner de  la  patience,  laissez-moi  vous  dire  une 
histoire... 

—  Écoute,  mon  brave;  en  ce  moment  je 
serais  incapable  de  supporter  un   hémistiche. 

—  Mon  histoire  est  en  prose,  monsieur,  et 
je  connais  des  gens  qui  la  peuvent  méditer 
avec  fruit.  Donc  j'ai  connu,  avant  l'époque 
de  mes  malheurs,  un  jeune  homme  de  bien, 
le  plus  charmant  du  monde,  sauf  qu'il  ne  dé- 
grisait, quelquefois,  d'un  dimanche  à  l'autre. 
Un  jour,  sortant  de  chez  moi,  il  tomba  dans 
l'escalier,  accident  pour   lequel  je   ne   mérite 
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aucun  blâme,  car  je  l'avais  régalé  seulement 
de  quelques  douzaines  de  rimes,  faute  d'argent 
pour  faire  mieux.  Par  malheur  il  avait  pris 
ses  précautions  d'avance.  L'ayant  relevé,  je 
fus  tout  surpris  de  voir  qu'il  n'avait  aucune 
blessure  et,  plus  encore,  de  le  trouver  aussi 
peu  ivre  qu'un  nourrisson  à  la  mamelle  :  le 
bon  sens  lui  était  revenu  comme  par  miracle. 
Dès  le  lendemain  il  reprit  ses  occupations; 
mais  croiriez-vous  qu'il  sentait  des  nausées 
quand  il  apercevait  dans  son  verre  autre  chose 
que  de  l'eau?  Un  vieux  docteur  qui  nous  vou- 
lait du  bien  me  dit  alors  :  «  Cet  homme-là 
est  bien  malade!  J'aimerais  mieux  pour  lui  le 
pire  symptôme  que  ce  renversement  soudain 
de  ses  habitudes!  »  Peu  de  jours  après,  l'ex- 
buveur  fut  ramassé  froid  et  raide  au  coin 
d'une  rue,  et  les  carabins  ayant  ouvert  «on 
corps  découvrirent  une  lésion  intérieure  qu'il 
s'était  faite  dans  sa  chute,  encore  que  nul  ne 
s'en  fût  avisé.  Eh  bien  monsieur  !  j'ai  peur 
que  nous  ne  soyons  en  présence  d'un  cas  du 
même  genre.  Votre  conversion  subite  au  par- 
fait amour  ne  me  dit  rien  qui  vaille  quant  à 
votre  état  de  santé,  et  je  pourrais  vous  appli- 
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quer  ce  quatrain  ([ue  j'improvisai  sur  la  mé- 
saventure de  mon  pauvre  ami... 

—  Paix!  monsieur  Antoine,  interrompit  Gra- 
lien  en  se  levant  pour  se  mirer.  Une  chose 
doit  calmer  vos  craintes,  c'est  que  je  n'ai  pas 
changé  dans  mon  goût  pour  la  poésie.  Et  main- 
tenant partez  pour  la  ville  et  n'oubliez  rien 
de  ce  que  j'ai  dit,  à  commencer  par  le  notaire. 
Je  veux  que  la  plus  adorable  des  amies  trouve 
à  souper,  sous  sa  serviette,  le  titre  en  forme 
(le  sa  nouvelle  propriété. 

—  Fort  bien,  monsieur.  Je  suis  le  valet; 
vous  êtes  le  maître.  Si  cette  personne  à  l'hu- 
meur sauvage,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  nous 
fait  commandement  d'aller  dormir  à  la  belle 
étoile,  vous  me  permettrez  de  rire,  peut-être. 

r—  Assez  de  conseils!  Me  voici  prêt  à  des- 
cendre. Avant  de  partir  grattez  à  la  porte  de 
Gillette,  et  lui  demandez  si  elle  veut  bien  me 
donner  son  bras. 

Antoine  disparut.  Prémery  regarda  le  ciel 
qui  était  fort  beau  et  respira  l'air  qui  était  dé- 
licieux. 

a  Encore  une  belle  journée!  songea-t-il !  Ah! 
Gillette!    Je   t'aimerais  seulement   pour  avoir 

18 
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connu  par  toi  ce  que  j'éprouve!  Mon  cœur 
bat  plus  vite  en  regardant  cette  porte  par  oii 
tu  vas  paraître...  » 

La  porte  s'ouvrit,  mais  ce  fut  Antoine  qui 
montra  sa  tête  effarée. 

—  Elle  ne  fait  aucune  réponse...  Nicole  ne 
Ta  pas  vue  d'aujourd'hui!  Ah!  monsieur! 
Qu'allons-nous  devenir,  si  elle  s'est  tuée! 

Déjà  Gratien  était  au  seuil  de  la  chambre 
de  Gillette.  Plusieurs  fois  il  cria  le  nom  chéri 
d'une  voix  de  plus  en  plus  tremblante.  Alors 
il  tourna  Tolive  d'un  effort  brusque  :  la  porte 
céda  sans  résistance. 

Tout  était  rangé  dans  la  pièce  avec  un  ordre 
minutieux  qui  en  faisait  ressortir  la  pauvreté. 
Ou  aurait  dit  que  personne  n'y  était  entré  de- 
puis la  veille  et  on  y  respirait  comme  une 
atmosphère  de  désolation  et  de  deuil.  Cepen- 
dant Prémery,  pâle  comme  un  mort,  savait 
bien  que  Gillette  ne  s'était  pas  tuée.  Il  se  sou- 
venait des  paroles  qu'il  avait  entendues  la 
veille  :  «  Et  personne,  plus  jamais,  n'entendit 
parler  de  la  biche  blessée  ».  La  menace  était 
bien  claire...  Mais  qui  aurait  pu  croire  qu'elle 
dût  être  exécutée  si  vite? 
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—  Monsieur!...  Une  lettre...  dit  Antoine 
qui  s'était  risqué  dans  la  ch:imbre  à  la  suite 
de  son  maître. 

De  son  doigt  étendu,  le  valet,  tout  paie  lui 
aussi,  montrait  un  papier  plié,  mis  en  évi- 
dence sur  la  table  :  Gratien  rompit  le  cachet 
improvisé  et,  dans  sa  première  émotion,  ne 
put  déchifl'rer  une  ligne.  Peu  à  peu  les  carac- 
tères prirent  à  ses  yeux  une  forme  moins  con- 
fuse. Bientôt  une  expression  radieuse  et  très 
-douce,  qu'on  n'avait  pas  vu  sur  ce  visage 
depuis  bien  des  années,  y  ramena  la  couleur 
et  la  vie. 

—  Laissez-moi,  ordonna  le  comte. 
Antoine  sortit   et,  derrière  lui,  son  maître 

verrouilla  la  porte.  Il  lui  semblait  qu'il  n'au- 
rait jamais  assez  de  temps,  jamais  assez  de 
calme,  pour  arriver  au  bout  de  celte  longue 
lettre,  lui  habitué  jadis  à  ne  lire  que  la  der- 
nière phrase  des  missives  amoureuses,  afin  de 
voir  seulement  pour  quelle  heure  était  le  ren- 
dez-vous, dans  quel  lieu.  Il  ne  s'était  pas 
trompé  d'ailleurs;  il  lui  fallut  longtemps  pour 
arriver  au  bout  de  sa  lecture,  car  il  ne  pou- 
vait se  lasser  de  relire  chacune  des  lignes  de 
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ce  testament  de  tendresse,  qui  lui  laissait  en 
héritage  un  cœur  plein  de  lui  seul  et  déchiré 
par  lui. 

«  Gillette!  ma  Gillette!  soupira- t-il.  De  quoi 
es-tu  donc  pétrie  pour  m'aimer  ainsi?  ip 

D'abord  il  fut  tout  à  cette  joie  si  grande,  si 
peu  attendue.  Il  baisa  la  lettre  et.  après  avoir 
longuement  considéré  l'anneau  qu'on  lui  ren- 
dait, il  le  mit  à  son  petit  doigt  avec  un 
étrange  sourire.  Et  cependant  Gillette  s'était 
enfuie.  Mais  retrouver  la  fugitive,  quelle  tâche 
aisée  auprès  du  miracle  inespéré  qui  venait 
de  s'accomplir!  Déjà  Prémery  était  redevenu 
l'homme  pour  qui  rien  n'est  impossible  quand 
il  s'agit  d'amour.  Il  sortit  de  la  chambre,  et, 
(Tune  voix  forte,  appela  son  valet. 

—  Qu'on  m'amène  une  voiture  sans  tarder! 
commanda-t-il.  Nous  allons  de  ce  pas  chez 
le  lieutenant  de  police. . 

En  attendant  que  l'équipage  fût  trouvé,  le 
comte  procéda  aux  premières  investigations. 
ÎSicole,  appelée  par  lui,  se  présenta  toute  trem- 
blante; c'était  la  première  fois  que  ce  haut 
et  puissant  seigneur  lui  adressait  la  parole. 
A  force  do  patience  et  (l'elTort  pour  rassurer 
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cette  soubrette  mal  ébauchée,  il  en  apprit 
tout  ce  qu'elle  pouvait  savoir.  Gillette  avait 
importé  son  mince  paquet  de  bardes;  elle 
avait  mangé  le  reste  d'un  pain  et  bu  un  verre 
d'eau  :  enfin  la  porte  donnant  sur  le  grand 
chemin  n'avait  pas  été  ouverte.  C'était  donc 
par  la  porte  du  jardin  que  la  facile  évasion 
avait  eu  lieu.  Gratien  s'y  transporta.  Un  arc 
de  circonférence  marqué  de  frais  sur  le  sable 
laissait  voir  qu'on  avait  écarté  la  palissade 
quelques  heures  plus  tôt.  Sur  la  poussière 
de  la  venelle  peu  fréquentée,  quelques  em- 
preintes d'un  petit  pied  se  dirigeaient  vers 
Paris.  Une  idée  pénible  vint  à  l'esprit  du 
comte. 

«  Elle  aura  voulu  tout  d'abord  voir  sa  sœur. 
La  pauvre  enfant  ne  sait  rien.  Quel  choc 
douloureux  quand  elle  se  sera  trouvée  en  face 
de  la  maison  abandonnée  !  » 

Cependant  la  voiture  commandée  pour  Pré- 
mery  l'attendait  sur  le  chemin.  Il  s'y  jeta, 
laissant  quelques  pièces  d'or  dans  le  tablier  de 
Nicole  et  lui  recommandant  de  faire  bonne 
garde  jusqu'à  son  retour,  qui  aurait  lieu  sans 
doute  le  soir  même,  p'était  une  prévision  que 
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l'événement  devait  démentir,  ainsi  qu'on  le 
verra  bientôt.  Antoine  reçut  l'ordre  de  se 
placer  près  de  son  maître  ;  l'intelligence  d'un 
pareil  compagnon  n'était  pas  à  dédaigner  dans 
la  conjoncture,  et  d'ailleurs  le  comte  avait  be- 
soin de  causer  avec  quelqu'un. 

Au  moment  où  le  cocher  fouettait  ses  che- 
vaux, on  changea  l'itinéraire.  Avant  de  se 
rendre  à  l'hôtel  du  lieutenant  de  police,  il 
était  sage  de  passer  d'abord  à  l'ancien  logis  de 
la  Rosalinde  où,  selon  toute  probabihté,  on 
trouverait,  encore  fraîches,  les  traces  de  la 
fugitive. 

L'aspect  de  celte  demeure  à  demi  boule- 
versée parut  à  peine  émouvoir  Gratien.  Pour 
tout  le  reste  du  monde,  sauf  pour  une  seule 
personne,  il  restait  toujours  le  Prémery  d'au- 
trefois. Que  lui  importaient  la  lichesse  ou  la 
pauvreté,  la  vie  ou  la  mort  d'une  fille  d'Opéra? 
D'ailleurs  il  apprit  des  choses  dignes  d'absorber 
son  intérêt.  Une  jeune  fille,  non  moins  remar- 
quable par  sa  beauté  que  par  ses  allures 
étranges,  avait  été  vue  en  ce  même  endroit 
presque  au  point  du  jour.  Elle  avait  entretenu 
plusieurs  personnes,  puis  elle  s'était  éloignée 
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dans  la  direction  o[)posée  à  la  ville,  d'un  pas 
ferme  et  assuré,  bien  qu'elle  parût  souiïrir 
quelque  peine  cuisante. 

C'était  là,  pour  un  policier  de  profession, 
un  merveilleux  commencement  d'enquête. 
Mais  cependant  les  difficultés  apparaissaient 
puisque  Gillette  avait  quitté  Paris  depuis  cinq 
ou  six  heures.  Qu'allait  dire  M.  Lenoir  quand 
on  lui  demanderait  de  lancer  des  agents  non 
plus  seulement  dans  l'intérieur  de  la  ville, 
mais  jusque  dans  la  banlieue  ou  môme  jus- 
qu'en province?  La  démarche  ferait  du  bruit; 
sans  doute  on  en  parlerait  à  Versailles  où, 
probablement,  la  disparition  de  Prémery  était 
déjà  commentée.  Il  en  fallait  moins  pour  dé- 
couvrir l'aventure  du  duel  et,  en  mettant  les 
choses  au  pire,  pour  amener  la  ruine  des  espé- 
rances de  Kerguelen... 

Kerguelcn  !...  Ce  nom,  en  traversant  l'esprit 
du  comte,  lui  suggéra  le  meilleur  parti  qu'il 
avait  à  prendre.  Le  chevalier  lui  donnerait 
sûrement  les  ipoyens  de  retrouver  la  fugitive, 
puisqu'il  en  connaissait  l'histoire.  D'ailleurs, 
si  troublé  qu'il  fût,  le  comte  de  Prémery  con- 
servait quelques   lueurs  de  raison.   Au  point 
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OÙ  il  en  était,  une  conversation  sérieuse  avec 
l'homme  qui  avait  vu  naître  Gillette  devenait 
au  moins  fort  utile.  Mais  V Inconstante  n'avait- 
elle  pas  déjà  quitté  Rochefort? 

Gratien,  après  avoir  ordonné  à  Antoine 
d'aller  l'attendre  dans  son  appartement,  se  fit 
conduire  en  toute  hâte  chez  le  Surintendant 
de  la  Marine.  Les  bureaux  étant  moins  bien 
organisés  qu'aujourd'hui,  les  recherches  prirent 
quelques  minutes  à  peine.  Le  comte  fut  informé 
que,  deux  jours  plus  t(jt,  le  courrier  portant 
les  dernières  instructions  au  jeune  comman- 
dant avait  quitté  Paris.  Comme  la  frégate  était 
armée  jusqu'à  sa  dernière  tonne  de  lard,  son 
appareillage  devait  être  désormais  une  question 
de  vent  et  de  marée. 

Gratien  nuirnmra  un  lemoreiement  et  se  lit 
reconduire  chez  lui  bride  abattue.  Sa  résolu- 
lion  prise,  il  avait  retrouvé  tout  son  calme  et 
chacun  eût  pensé,  en  le  voyant  descendre  de 
voiture,  qu'il  retrouvait  son  logis  après  une 
heure  d'absence,  tant  il  paraissait  indifférent 
à  ce  luxe  et  à  cette  élégance  dont  il  était  privé 
depuis  un  mois.  Antoine,  tout  au  contraire,  se 
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plongeait  dans  les  jouissances  du  retour  avec 
la  satisfaction  d'un  sybarite  assaisonnée  par  les 
réflexions  d'un  philosophe.  Il  essayait  succes- 
sivement les  fauteuils  moelleux,  frôlait  d'une 
caresse  les  riches  tentures,  adressait  des  sourires 
narquois  aux  portraits  de  femmes  ainsi  qu'à 
d'anciennes  connaissances,  dont  il  aurait  pu, 
d'un  mot,  exciter  l'humeur,  sinon  la  jalousie. 
En  voyant  le  comte  entrer  d'un  pas  tranquille 
et  lui  donner  son  chapeau  et  son  épée  d'un 
geste  mesuré,  le  valet  augura  bien  de  l'avenir. 
Il  dit,  en  affectant  un  ton  enjoué  : 

—  Monsieur,  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
nous  revenons  chez  nous  après  une  campagne 
où  rien  n'a  manqué  au  programme,  ni  les 
gîtes  incommodes,  ni  la  nourriture  à  la  diable, 
ni  même  les  mauvais  coups?  Je  ne  dirai  rien 
des  amourettes  de  garnison,  par  égard  pour 
toutes  ces  belles  damés  ;  et  encore,  je  gagerais 
qu'elles  se  doutent  que  nous  les  avons  furieu- 
sement trompées.  Ne  voyez-vous  pas  l'ironie 
moqueuse  de  ces  regards  assassins?  Pour  moi, 
tout  en  vous  attendant,  il  me  semblait  assister 
à  quelque  dialogue  aigre-doux  entre  certain 
amant  prompt    à   l'oubli   et  certaines  beautés 
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jtiomptes  à  la  consolation.  Malgré  moi  les 
rimes  sont  venues...  Ce  sont  ces  dames  qui 
commencent... 

Sans  même  entendre  celte  tirade  engageante, 
(iratien  avait  pris  une  feuille  de  papier  où  il 
traçait  quelques  lignes.  Le  billet  achevé,  il 
dit  à  Antoine,  qui  resta  sot,  la  main  en  aile 
de  pigeon  et  la  bouche  ouverte  : 

—  Cours  chez  mon  notaire  qui  te  remettra 
cent  louis.  De  là,  tu  te  rendras  à  la  poste 
pour  commander  une  chaise  et  des  chevaux, 
immédiatement.  Tandis  qu'on  attèlera,  tu  re- 
viendras au  plus  vile  pour  préparer  mon  porte- 
manteau... Qu'est-ce  que  tu  regardes? 

—  Ma  foi  !  monsieur,  c'est  vous  que  je  re- 
garde, afin  de  m'assurer  si  vous  n'êtes  pas 
fou.  Courir  la  poste  avec  un  emplâtre  de 
charpie  !... 

—  Antoine!...  fit  seulement  le  comte,  avec 
des  yeux  qui  sentaient  la  canne,  pour  parler 
le  langage  métaphorique  d'Antoine  lui-même. 


XXI 


Vers  huit  heures  du  soir,  le  même  jour, 
Gratien  avalait  quelques  cuillerées  de  potage  à 
Étampes,  durant  les  cinq  minutes  nécessaires 
pour  changer  les  chevaux.  A  cette  même  heure, 
Gillette  mettait  le  pied  sur  le  pavé  des  Chartres, 
ayant  passé  une  longue  journée  sous  une  bâche 
de  cuir  au  parfum  écœurant,  pliée  en  deux, 
éloufTant  dans  une  température  brûlante.  Pour 
celle-ci,  les  cinq  sixièmes  du  chemin  restaieut 
à  faire,  et,  chose  plus  grave,  elle  avait  eu  tout 
le.  temps  de  calculer  que  ses  rares  pièces  d'ar- 
gent, don  ironique  de  son  malade,  ne  la  condui- 
raient pas  à  beaucoup  près  jusqu'à  destination. 
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Quant  à  ce  malade  lui-même,  il  éprouva 
pour  son  propre  compte  des  inquiétudes  encore 
plus  sérieuses.  Déjà  sa  blessure  avivée  par  les 
cahols  d'une  course  rapide  le  faisait  souffrir 
cruellement.  De  toute  la  nuit  il  ne  p;it  fermer 
l'œil,  et,  lorsqu'il  fut  au  relais  de  Tours,  vers 
les  onze  heures  du  matin,  la  vue  des  alimenls 
qu'on  lui  présentait  lui  donna  des  nausées. 
Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  tombât  en  syncope. 

—  Monsieur,  lui  dit  Antoine,  ce  serait  une 
folie  d'aller  plus  loin.  Il  faut  vous  mettre  au 
lit  et  demander  un  médecin,  puisque  nous 
avons  la  chance  d'être  arrivés  dans  une  grande 
ville. 

—  Écoule,  mon  ami,  répliqua  le  comte 
d'une  voi.\:  faible,  tu  es  un  brave  garçon;  je 
t'ai  fait  du  bien  et  t'en  ferai  plus  encore.  Exé- 
cute lidèlement  mes  ordres.  Je  veux  retrouver 
celle  qui  est  partie,  et  tu  sais  comment  je 
veux  les  choses.  Le  seul  homme  qui  pourra  me 
la  rendre  est  le  chevalier  de  Kerguelen, 
dont  le  navire  peut  mettre  à  la  voile  d'une 
heure  à  l'autre.  Donc,  fais  en  sorte  que  je 
gagne  Rochefort  au  plus  vile,  si  mal  en  point 
que  je  puisse   être.  Une  fois  arrivés,  dans  le 
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cas  où  je  ne  pourrais  agir  moi-même,  lu 
courras  au  port  sans  attendre  qu'on  ait  dételé. 
Tu  diras  au  commandant  de  VInconstanle  qu'il 
faut  que  je  lui  parle,  ne  fût-ce  qu'une  mi- 
nute, et  cela  pour  l'amour  de  Gillette.  N'ou- 
blie pas  de  lui  rapporler  ces  paroles  tex- 
tuellement. Tu  m'as  compris?  Xe  l'occupe 
désormais  que  de  presser  les  postillons,  et  lâche 
qu'ils  évitent  les  plus  grosses  pierres.  Chaque 
secousse  me  donne  un  nouveau  coup  d'épée, 
d'une  épée  qu'on  aurait  fait  rougir  avant  de 
me  l'enfoncer  dans  la  poitrine...  Mon  Dieu!  Ces 
valets  de  poste  n'en  Uniront  pas!  Crie-leur  de 
se  hâter.  Comment  ne  sommes-nous  pas  en- 
core partis? 

Antoine  se  sentait  malade  lui-même  de 
consternation.  A  Châtellerault,  il  n'essaya 
plus  do  faire  manger  son  maître;  il  aurait 
plutôt  songé  à  le  faire  confesser.  En  attendant 
mieux,  il  courût  chez  un  apothicaire  qui  lui 
donna,  sur  ses  explicalions,  un  tonique  ca- 
pable d'opérer  des  merveilles.  De  fait,  Pré- 
mery  ne  se  sentait  pas  plus  mal,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  bien,  quand  il  atteignit  Poi- 
tiers. Enfin,  sur  les  deux   heures  après  midi 
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du  jour  suivant,  son  postillon  mettait  au  pas, 
pour  franchir  la  double  enceinte  de  Rochefort. 
C'était  un  peu  moins  de  quarante-huit  heures 
pour  un  peu  plus  de  cent  vingt  lieues.  Mais, 
comme  le  disait  le  comte  lui-même,  le  purga- 
toire de  l'autre  monde  où,  avec  un  peu  de 
chance,  il  pouvait  espérer  d'avoir  une  place, 
n'avait  rien  qui  put  Teffrayer  après  celui  qu'il 
venait  de  subir. 

Tandis  que  les  gens  du  meilleur  hôtel  de  la 
ville,  où  sa  chaise  s'était  arrêtée,  le  tiraient 
tant  bien  que  mal  du  véhicule,  déjà  il  deman- 
dait des  nouvelles  de  V Inconstante.  Aux  pre- 
miers mots  de  la  réponse  il  se  crut  guéri,  tant 
il  éprouvait  de  joie.  La  frégate  ne  devait  appa- 
reiller qu'à  la  marée  de  la  nuit.  Comme  il 
parlait  déjà  de  se  faire  jjorter  à  bord,  il  apprit 
des  choses  moins  satisfaisantes.  Le  navire, 
depuis  la  veille,  n'était  plus  au  port,  mais  au 
mouillage  du  Vergerou,  eu  bas  de  la  rivière. 
Trajet  :  six  lieues  en  canot.  Le  commandant 
de,Kerguelen  ne  devait  plus  revenir  à  terre. 

—  Ah  !  monsieur  !  encore  six  lieues  !  sou- 
pira Antoine. 

—  Mon  ami,  si  lu  étais  à  ma  place,  tu  pré- 
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férerais  cent  lieues  sur  l'eau  à   cent  loises  de 
route  [javoe. 

—  Mais  la  marée  nioiile.  Les  rameurs  pour- 
ront-ils gaj^ner  sur  le  flot  '? 

—  Je  sais  le  moyen  de  leur  donner  des 
muscles,  morbleu  !  Je  suis  si  content  de  n'être 
point  arrivé  trop  tard,  que  je  prendrai  un 
aviron  moi-même,  s'il  en  est  besoin. 

Cependant,  bien  que  les  muscles  des 
rameurs  eussent  été  soumis  au  meilleur  trai- 
tement du  monde,  Prémery  pensa  qu'on  n'at- 
teindrait jamais  l'embouchure  de  la  Charente. 
Le  soleil  était  bien  bas  sur  l'horizon  quand 
une  dernière  langue  de  terre,  qui  semblait  fuir 
à  la  dérive,  laissa  voir  à  peu  de  distance  la 
masse  allongée  de  VInconstante  et  sa  mâture, 
dont  les  vergues  et  les  agrès  se  détachaient 
sur  le  ciel  doré  en  lignes  sèches,  comme  les 
rameaux  d'une  forêt  sans  feuilles.  Gratien  ne 
quittait  pas  des  yeux  le  navire,  plus  pressé  de 
poser  le  pied  sur  ces  planches  qu'un  voyageur 
ne  peut  l'être,  à  la  fin  d'une  longue  tra- 
versée, de  fouler  le  sol  natal. 

Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  tribula- 
tions. A  vingt  toises  de  VInconstante,  le  patron 
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du  canot  fit  lever  les  rames.  Le  pavillon  du 
départ  était  hissé;  toute  communication  avec 
le  bord  était  interrompue.  A  ces  mots,  Pré- 
mery  crut  voir,  dans  une  hallucination,  la 
frégate  fuir  devant  ses  yeux.  Il  s'agita,  poussa 
des  cris,  fit  des  signes  et  l'on  dut,  pour  le 
calmer,  lui  faire  voir  les  chaînes  des  ancres 
tendues  comme  des  fils  de  soie  par  l'effet  du 
courant  qui  portait  encore  à  (erre.  Cependant, 
pour  accoster,  la  permission  spéciale  du  com- 
mandant était  nécessaire.  Le  comte  cria  son 
nom  à  l'homme  de  vigie,  pensant  qu'on  allait 
s'empresser  ;  mais  le  matelot,  sans  remuer  de 
sa  place,  répondit  que  l'équipage  et  Tétat- 
major  faisaient  la  prière.  Il  ajouta,  que,  dans 
moins  de  cinq  minutes,  on  irait  prendre  les 
ordres  du  commandant. 

Certain  désormais  d'atteindre  le  but  de  son 
voyage,  le  comte  se  laissa  retomber  sur  les 
coussins  dont  on  avait  garni  l'arrière  de  la 
barque  à  son  intention.  Il  s'enveloppa  de  son 
manteau,  car  une  brise  plus  fraîche  arrivait 
de  la  côte,  apportant  la  salutaire  émanation 
des  plantes  marines  déposées  sur  la  grève  par 
le  reflux.  Pour  la  première  fois  depuis  de  Ion- 
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gues  heures,  le  convalescent  éprouvait  une  im- 
pression de  bien-être  physique  et  moral  qui 
lui  paraissait  délicieuse  par  le  contraste.  Après 
le  mouvement  désordonné  de  la  voiture,  le 
claquement  du  fouet,  les  cris  des  postillons,  le 
bruit  cadencé  et  métallique  des  grelots,  il  se 
trouvait  tout  à  coup  transporté  au  milieu  du 
silence  de  l'Océan,  majestueusement  soulevé 
par  la  houle  allongée  des  grands  calmes.  Il 
était  brisé  de  fatigue,  mais  il  ne  sentait  plus 
ses  souffrances  et,  surtout,  la  détente  des  nerfs 
lui  causait  une  émotion  qu'il  avait  peine  à 
contenir. 

Une  autre  jouissance  inconnue  envahissait 
son  âme  malgré  le  chaos  de  pensées  qui  s'y 
agitait  :  il  admirait  la  nature,  symptôme  tou- 
jours significatif  dans  les  êtres  portés  jusqu'a- 
lors vers  le  côté  terrestre  des  jouissances. 
D'ailleurs,  le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux 
est  un  des  plu-s  beaux  qu'il  soit  donné  d'a- 
percevoir de  nos  rivages.  Sur  sa  droite,  la 
pointe  de  Fouras,  dorée  par  les  rayons  du  cou- 
chant, étendait  le  tapis  velouté  de  ses  pins 
sombres,  à  peine  taché  à  cette  époque  de  quel- 
ques  maisons  blanches  de  pêcheurs.    Devant 
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lui,  l'horizon  liquide  semblait  s'ouvrir  on  une 
large  porte,  gardée  par  les  bastions  menaçants 
et  les  donjons  massifs  de  l'île  d'Aix.  A  gau- 
che, le  soleil  touchait  déjà  de  son  disque 
rouge  les  dentelures  pittoresques  d'Oléron, 
perdues  au  loin  dans  la  brume  rose  qui  com- 
mençait à  flotter  sur  la  haute  mer. 

Toutefois,  parmi  ces  splendeurs,  rien  n'était 
plus  imposant  que  la  vue  de  la  frégate.  Cette 
muraille  noire,  coupée  par  les  deux  bandes 
blanches  des  batteries  où  les  sabords  formaient 
un  colossal  damier,  reposait  lourdement  sur 
l'eau  comme  une  masse  que  rien  ne  saura  ja- 
mais mouvoir.  Et  déjà,  pourtant,  le  navire 
commençait  à  pivoter  d'un  mouvement  insen- 
sible, masquant  toute  une  partie  du  paysage  à 
ceux  qui  étaient  dans  le  canot. 

—  Voilà  VInconstante  qui  évite,  remarqua  lé 
patron.  Dans  deux  heures  elle  sera  par  le 
travers  d'Aix. 

Un  vieux  marin  assis  à  l'avant,  et  qui 
maintenait  l'embarcation  en  place  par  un  mou- 
vement continu  des  avirons,  murmura  sans 
tourner  la  tèlc  : 

—  Si  nous  sommes  là  dans  deux  ans,   au 
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retour  de  la  frégate,  nous  ne  verrons  pas  les 
cabarets  aussi  peins  qu'ils  étaient  avant-hier 
soir.  Plus  d'un  de  ceux  qui  partent  ne  sait  pas 
qu'il  a  bu,  l'autre  nuit,  sa  dernière  tasse  de 
cidre. 

—  Ce  sont  les  Bretonnes  qui  porteront  leur 
deuil,  fit  observer  un  jeune  homme  par  ma- 
nière de  consolation.  Tous  de  Lorient  ou  de 
Quimper  !  Le  commandant  n'a  voulu  inscrire 
que  des  pays,  et  choisis  homme  par  homme  I 

—  Ce  commandant-là  est  sûr  de  mourir 
dans  la  peau  d'un  amiral,  s'il  en  revient  encore 
cette  fois,  décida  le  patron. 

Un  murmure  général  d'assentiment  fut  la 
seule  réponse,  et  Gratien,  l'homme  de  plaisir 
et  d'oisiveté,  s'étonna  de  sentir  une  sorte  d'in- 
timidation en  se  demandant  quel  accueil  Ker- 
guelen,  ce  héros,  allait  lui  faire. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence  recueilli 
de  la  nature  prête  à  s'endormir,  un  chant 
mélancolique,  lent  et  très  doux,  s'éleva  gra- 
vement, poussé  par  plus  de  cent  poitrines  hu- 
maines. Dès  les  premières  notes,  Gratien  avait 
tressailli.  Bientôt  il  mit  la  tète  dans  ses  mains 
et   ses  yeux  se    mouillèrent,    tant  il  se  déga- 
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geait  une  force  toute-puissante  des  émotions 
diverses  de  ces  cent  hommes  pleurant  leur  pa- 
trie, tout  ce  qu'ils  aimaient  au  monde,  mais 
inébranlables  dans  leur  courage  et  confiants 
dans  leur  foi.  Et,  par  une  prompte  succession 
de  pensées,  Gratien  fut  ramené  au  souvenir 
d'un  autre  départ  :  celui  de  Gillette,  Comme  elle 
avait  dû  pleurer  aussi,  combattre,  lutter,  gémir 
avant  de  commencer  son  voyage,  la  pauvre 
enfant  qui  s'éloignait,  sans  avoir,  comme  ces 
marins,  l'espoir  de  revenir!... 

Un  roulement  de  tambours  qui  annonçait  la 
fin  de  la  prière  fit  cesser  la  rêverie  de  Gratien. 
Mais  cette  minute  n'avait  pas  été  perdue  pour 
lui:  plus  que  jamais  la  grande  résolution  était 
pi-ise.  A  cette  heure,  la  pensée  de  son  entrevue 
avec  Kerguelen  ne  l'intimidait  plus.  Il  était 
sûr  d'éveiller  la  sympathie  de  ce  cœur  vaillant 
et  noble  par  un  mot  qu'il  allait  dire. 

—  Ho  !  du  canot.  Accoste  1  cria  une  voix 
rude. 

Les  rameurs  n'eurent  qu'à  donner  quelques 
couj^s  d'aviron  et  l'embarcation  frôla  le  bor- 
dage  de  la  frégate.  Prémer}'  donna  son  nom  et 
fit  savoir  qu'il  arrivait  de  Paris  tout  exprès 
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pour  voir  le  commandant.  Presque  aussitôt  un 
coup  de  sifllet  modula  un  ordre;  l'échelle  déjà 
rentrée  retomba  le  long  du  bord.  Le  comte  la 
gravit  non  sans  beaucoup  de  peine,  malgré 
l'aide  d'un  vigoureux  matelot.  Mais  il  aurait 
traversé  les  flammes  pour  connaître  ce  qu'il 
allait  apprendre  au  sommet  de  ces  marches 
mouvantes.  Le  commandant,  cachant  un  peu 
d'émotion  sous  son  apparente  froideur,  atten- 
dait, chapeau  bas,  cette  visite  qui  avait  au 
moins  de  quoi  l'étonner.  Le  regard,  le  franc 
sourire  de  Gratien,  la  main  qu'il  tendait  sans 
hésitation,  suffirent  à  dissiper  tous  les  nuages. 

—  Monsieur,  dit  Kerguelcn,   ce  m'est  une 
joie  extrême  de  vous  revoir  en  bonne  santé. 

—  La  santé  n'est  pas  encore  ce  qu'elle  était 
avant   la  dernière   partie  que    nous  jouâmes 

.ensemble,  ré{)ondit  Gratien.  Permettez  que  je 
m'appuie  sur  votre  bras  ;  j'espère  que  c'est 
celui  d'un  ami. 

—  De    tout    mon    cœur  !    dit    vivement   le 
chevalier. 

Il  s'aperçût  seulement  alors  que  son  visiteur 
se  soutenait  à  peine. 

Sans  parier,  dominant   avec  effort  une  cu- 

19. 
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riosité  facile  à  comprendre,  Kerguelen  entraîna 
son  nouvel  ami  vers  la  poupe  du  vaisseau. 
Les  nombreux  officiers  qui  avaient  obtenu  la 
faveur  insigne  d'être  joints  à  Texpédition  se 
rangeaient,  chapeau  bas,  sur  le  passage  de 
leur  capitaine.  Au  delà  du  grand  mât,  on  dis- 
linguait  la  masse  confuse  des  matelots,  tous 
présents  sur  le  pont  à  cause  de  la  manœuvre 
imminente  de  l'appareillage.  Déjà,  sur  le  gail- 
lard d'avant,  le  bruit  circulait  qu'un  envoyé 
du  Roi  venait  d'apporter  l'ordre  de  surseoir  au 
départ. 

Cependant  Prémery  avait  pénétré  sous  la 
dunette,  et  s'asseyait  sur  le  divan  qui  régnait 
au  fond  de  la  pièce  d'honneur.  Une  porte 
coupait  le  siège  circulaire  en  deux  parties, 
pour  donner  accès  sur  un  balcon  assez  spa- 
cieux dominant  les  flots  endormis.  Des  livres, 
des  cartes,  des  instruments  garnissaient  les 
rayons  et  les  murs  d'acajou  ;  mais  les  yeux  se 
portaient  naturellement  vers  la  table,  où  de 
gros  bouquets  de  roses  protégeaient  d'une 
voûte  embaumée  le  portrait  d'une  belle  jeune 
femme,  aux  traits  nobles  et  mélancoliques. 
Gratien,  tout  en  s'asseyant,  eut  un  regard  de 
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connaisseur  pour  le  portrait.  Il  n'était  pas 
encore  si  bien  converti  qu'il  pût  passer  inat- 
tentif près  d'un  joli  visage. 

«  Par  ma  foi  1  songea-t-il  en  reportant  ses 
yeux  sur  Kerguelen,  en  voici  un  qui  est  comme 
Gillette.  Il  aime,  et  il  part  !  » 

—  Chevalier,  tout  d'abord  une  question, 
commença  Prémery.  Combien  de  temps  pouvez- 
vous  me  donner? 

—  Une  demi-heure,  vingt  minutes  peut- 
être.  Quand  la  frégate  aura  fini  d'éviter,  nous 
lèverons  l'ancre  avant  que  la  nuit  devienne 
sombre.  Le  service  du  Roi  n'attend  pas. 

—  Bon.  Cela  suffit,  en  économisant  les  pa- 
roles. Je  n'ai  d'ailleurs  qu'une  question  à  vous 
adresser,  une  prière,  pour  mieux  dire.  S'il  en 
était  besoin,  je  vous  montrerais  ma  lettre  de 
créance.  Vous  êtes,  paraît-il,  le  meilleur  ami 
de  celle  qui  l'a  écrite. 

Le  visage  mat  de  Kerguelen  se  teignit  d'une 
vive  rougeur,  et  le  comte  surprit  le  regard, 
plus  rapide  qu'un  éclair,  qu'il  tourna  vers  la 
miniature. 

*  Bon  Dieu  !  Que  ce  marin  est  donc  riche 
en  amies  !  »  songea  Prémery, 
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Mais,  en  homme  bien  élevé,  il  se  garda 
de  sourire  et  se  contenta  de  dire  tout  haut  : 

—  Ne  jouons  plus,  cette  fois,  au  jeu  des 
énigmes,  car  je  ne  pourrais  aujourd'hui  retirer 
mon  gage.  Venons  au  fait.  Il  y  a  trois  jours, 
j'étais  encore  dans  mon  lit  après  certain  coup 
d'épée...  Mais,  à  propos,  savez- vous  pour  qui 
nous  nous  sommes  battus? 

—  Dame!...  pour  Javotte,  il  me  semble. 

—  Non,  mon  cher  chevalier,   pour  Gillette. 

—  Pour  Gillette!  Vous  connaissez  Gillette? 

—  Beaucoup.  C'est  elle  qui  m'a  soigné  nuit 
et  jour  pendant  un  mois.  Je  la  connais  si  bien 
qu'il  m'éitait  désagréable  d'entendre  dire  que 
vous  étiez  si  fort  son  ami.  N'en  parlons  plus. 
Nous  nous  sommes  serré  la  main  tout  à 
l'heure;  mais,  morbleu!  maintenant  que  nous 
sommes  seuls,   il  faut  que  je  vous  embrasse. 

Prémery,  joignant  l'action  à  la  parole,  tenait 
déjà  Kerguelen  dans  ses  bras. 

—  Vous  pensez  que  je  suis  fou?  continua- 
t-il  en  se  rasseyant.  Vous  allez  voir  que  non. 
Tout  d'abord  ôtez  en  esprit  cet  uniforme  et 
cette  épée.  Revêtez  le  froc  d'un  de  ces  moines 
que  j'ai  aperçus  tout  à  l'heure  dans  l'ombre. 
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En  un  mot,  écoutez  ma  confession.  Je  doute 
que  le  plus  achevé  des  sacripans  qui  montera 
tout  à  l'heure  dans  vos  hunes  ait  rien  d'aussi 
lourd  sur  la  conscience. 

Kerguelen  paraissait  abasourdi.  Ses  yeux, 
dilatés  parla  surprise,  ne  pouvaient  se  détacher 
du  visage  de  Gratien. 

—  Je  vous  écoute,  murmura-t-il,  mais  ne 
perdez  pas  de  temps. 

—  Soyez  tranquille.  En  cinq  minutesj'aurai 
dit  mes  péchés,  du  moins  ceux  qui  concernent 
Gillette,  car  si  j'entamais  les  autres...  Per- 
mettez seulement  que  je  vous  demande  un 
verre  de  viji  dEspagne  en  guise  d'eau  bénite. 
Voici  trois  jours  qu'il  ne  m'est  entré  dans  le 
corps  que  d'affreuses  drogues,  et  je  vois  les 
solives  de  votre  plafond  se  balancer  comme  si 
nous  étions  au  large,  par  grosse  mer. 

Provisoirement  réconforté,  Pi'émery  se  hâta 
de  conter  l'hisoire,  peu  édiûante.  Sa  conduite 
déloyale,  sa  retraite  forcée,  son  changement 
soudain,  son  attendrissement,  puis  son  déses- 
poir eu  se  voyant  abandonnée  de  celle  qu'il 
avait  abusée,  il  rapjiela  tout,  sans  rien  ou- 
blier. 
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—  Et  maintenant,  demanda-t-il  pour  con- 
clure, où  puis-je  espérer  de  rejoindre  Gil- 
lette? 

—  La  rejoindre?  Pourquoi?  fit  le  marin 
d'une  voix  devenue  sévère.  J'ai  le  droit  de 
vous  poser  la  question  puisque  vous  m'avez 
pris  pour  confesseur. 

Gratien  ne  répondit  que  trois  mots,  trois 
mots  qui  devaient  valoir  un  long  discours, 
tant  la  figure  du  chevalier  devint  sérieuse. 

—  Vraiment?  Sur  l'honneur?  insista-t-il. 

—  Sur  l'honneur  !  reprit  Prémery.  Ah  ! 
Dieu  1  Épargnez-moi  tout  ce  que  vous  me 
pourriez  dire  à  propos  de  l'honneur.  Est-ce  ma 
faute  si  le  monde  a  inventé  cette  casuistique 
effroyable?  J'ai  pris  à  une  pauvre  femme  plus 
que  sa  vie  :  je  conserve  mon  écusson  intact. 
Si  je  vous  avais  menti,  à  vous,  pour  la  valeur 
d'un  louis,  je  deviendrais  un  gentilhomme 
félon.  Mais  écoutez-moi,  chevalier.  Je  viens 
de  faire  plus  de  cent  lieues  sans  prendre  une 
heure  de  repos,  souffrant  comme  un  damné 
de  ma  blessure,  mais  plus  malade  encore 
de  la  crainte  d'arriver  trop  tard.  Par  l'âme 
du  diable,  si  j'étais  parti  à  la   poursuite  de 
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Gilletteavecdes  intentions. . .  purement  profanes, 
je  n'aurais  pas  poussé  plus  loin  que  le  premier 
relais  ! 

—  Je  vous  crois,  répondit  Kerguelen  après 
un  moment  de  silence.  Je  vais  vous  dire  oîi, 
sans  doute,  vous  trouverez  Gillette;  mais  je 
vous  dirai  —  ce  qui  vaut  mieux  encore  —  de 
quelles  mains  il  faudra  obtenir  Gillette. 

Alors,  prenant  la  parole  à  son  tour,  le  che- 
valier fît  passer  rapidement  sous  les  yeux  de 
Gratien  les  souvenirs  du  château  de  Carnoët, 
Marie-Anne,  Gillette,  le  peu  scrupuleux  mar- 
quis, la  sainte  et  infortunée  marquise.  Une 
fois  arrivé  à  cette  partie  de  son  sujet,  il  devint 
légèrement  prolixe  et  singulièrement  animé. 
Ce  fut  au  point  que  son  auditeur  devina  bien 
des  choses,  même  le  nom  de  la  belle  personne 
qui  semblait  répondre  à  Kerguelen,  du  fond 
de  sa  retraite  fleurie,  par  le  regard  tendre  et 
fier  de  ses  yeux. 

—  Et  maintenant,  conclut  le  chevalier,  que 
Dieu  vous  assiste  et  vous  éclaire  dans  vos  des- 
seins !  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  blâmerai  de 
faire  ce  qu'un  autre  hésiterait  à  faire.  J'ai 
trop  aimé  dans  ma  vie,  j'ai  trop  souffert  de 
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Tamour,  j'en  souffre  trop  à  rinstant  où  je  vous 
parle,  pour  m 'étonner  des  miracles  que  peut 
faire  l'amour.  Que  ce  soit  l'adieu  que  je  vous 
laisse  !  Quand  à  Gillette,  voici  mon  conseil  : 
allez  à  Carnoët.  Je  suis  sûr,  comme  si  je  la 
voyais,  qu'elle  s'y  traîne  à  cette  heure,  de 
même  que  l'oiseau  blessé  retourne  mourir  au 
nid.  Allez  à  Carnoët.  Vous  verrez  la  mar- 
quise... 

Le  commandant  de  V Inconstante ,  le  vaillant 
que  rien  ne  faisait  reculer,  interrompit  son 
discours  à  ces  mots  et  sortit  sur  la  galerie 
d'arrière,  comme  pour  voir  si  tout  allait  bien 
dans  l'évitage  de  la  frégate.  Son  interlocuteur 
se  garda  bien  de  le  suivre,  devinant  que  le 
marin  avait  besoin  de  raffermir  sa  voix  pour 
terminer  ce  qu'il  avait  à  dire.  Bien  lot  Ker- 
guelen  reprit  un  siège  en  évitant,  celte  fois, 
de  se  mettre  en  face  de  la  miniature. 

—  Vous  verrez  madame  de  Carnoët,  répéta- 
l-il.  Quand  vous  l'aurez  vue,  quand  elle  vous 
aura  parlé,  vous  comprendrez  la  chose  éton- 
nante qui  vous  arrive.  Il  n'y  a  pas  au  monde 
une  seconde  marquise  de  Carnoët.  Mais  si  les 
murailles  qu'elle  habite,   si   les  objets  que  sa 
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main  touche  reroivent  de  sa  bontc  et  de  sa 
grâce  un  charme  et  une  séduction,  que  faut-il 
penser  de  Gillette  qui  fut,  pendant  bien  des 
années,  sa  compagne  de  toutes  les  heures'? 
Et  maintenant,  vous  m'excusez,  n'est-ce  pas?... 
Gratien  se  mit  debout,  admirant  l'énergie 
simple  de  cet  homme  qui  restait  calme  et 
plein  de  courtoisie  en  un  pareil  moment.  Ils 
se  tendirent  les  deux  mains,  puis,  d'un  mou- 
vement spontané,  se  jetèrent  de  nouveau  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Kerguelen  dit  en  sou- 
riant : 

—  Je  laisse  quelque  part  un  testament  qui 
contient  fort  peu  de  legs,  pour  les  meilleures 
raisons  du  monde.  Mais  j'y  avais  mis  une 
phrase  pour  vous  demander  de  ne  point  me 
garder  rancune.  Dieu  merci  !  la  phrase  devient 
inutile. 

—  De  la  rancune!  C'est  moi  qui  ai  couru  au- 
devant  de  ce  coup  d'épée,  mon  cher  chevalier. 
Oui  plus  est,  toute  ma  vie,  j'espère  bien  vous 
en  rendre  grâce.  Puissions-nous,  vous  et  moi, 
trouver  ce  que  nous  cherchons  ! 

—  Hélas  I  soupira  Kerguelen,  vous  seul 
cherchez  le  bonheur  ! 
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—  Mais  vous,  la  gloire  vous  attend,  une 
gloire  certaine.  Les  noms  de  vos  pareils  sont 
assurés  de  ne  point  mourir. 

Déjà  ils  se  dirigeaient  vers  la  porte.  En  pas- 
sant devant  la  table,  Prémory  s'arrêta  et,  sans 
rien  dire,  s'empara  d'une  rose  qu'il  cacha 
dans  sa  poitrine.  Comme  le  chevalier,  d'un 
air  surpris,  le  regardait  agir: 

—  C'est,  dit-il  gravement,  pour  la  donner 
bientôt  à  une  noble  dame  que  je  verrai  en 
Bretagne,  la  terre  des  fidèles  amours.  Soyez 
tranquille  :  je  lui  dirai  où  je  l'ai  prise. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  comte  avait 
repris  sa  place  dans  le  canot  qui  avait  peine 
à  s'éloigner  malgré  l'ofïort  des  rames,  car  le 
jusant,  à  cette  heure,  portait  vers  la  haute 
mer.  Bientôt  les  ailes  crises  des  focs  se  dé- 
plièrent à  l'avant  de  la  frégate.  En  même 
temps  la  chaîne  de  l'ancre  s'apiquait  sous 
l'effort  du  cabestan  actionné  par  quarante 
hommes,  au  bruit  des  fifres  qui  marquaient 
la  mesure  d'un  air  joyeux. 

La  musique  se  tut  ;  l'ancre  était  à  pic.  Un 
silence  régnait,  très  solennel,  comme  une  der- 
nière   seconde    laissée    au    recueillement    de 
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l'adieu.  Puis  on  entendit  la  voix  sonore  de 
Kerguelen  partir  du  banc  de  quart.  Un  effort 
suprême  du  cabestan...  une  secousse...  la  fré- 
gate avait  dérapé.  A  ce  moment  le  commandant 
tira  son  épéo  et  fit  un  signe.  Un  cri  formidable 
s'éleva,  poussé  par  tous  ces  hommes  dont  au- 
cun ne  pouvait  dire  s'il  aurait  jamais  le  bon- 
heur de  revoir  la  belle  France  : 

—  Vive  le  Roi  ! 

Premery,  les  yeux  mouillés,  la  poitrine 
gonflée  par  l'enthousiasme,  était  debout  dans 
son  canot  et  saluait.  Kerguelen  lui  répondit 
et,  se  tournant  un  peu,  inclina  son  épée  dans 
la  direction  du  nord-ouest.  Alors  le  comte 
tirant  la  rose  de  la  poitrine  l'éleva  en  l'air. 
Une  dernière  fois,  les  deux  adversaires  récon- 
ciliés venaient  de  se  comprendre. 

Cependant  le  vaisseau  qui  était  devenu 
quelque  chose  de  léger  et  de  très  vivant  pivo- 
tait sur  lui-même,  d'un  mouvement  de  [)lus 
en  plus  rapide.  En  peu  de  minutes,  les  mûls, 
à  leur  tour,  s'étaient  garnis  de  voiles  et  pres- 
qu'aussitôt  cette  masse  énorme  sembla  dimi- 
nuer et  devenir  plus  confuse.  L'Inconstante 
était  en  route. 
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Piémery,  impatient  d'arriver  au  but  du 
voyage,  ne  comptait  prendre  qu'une  nuit  de 
repos.  Mais  la  fatigue,  l'irritation  de  sa  bles- 
sure, la  fraîcheur  de  la  nuit  et,  par-dessus 
tout,  les  émanations  dangereuses  des  marais 
de  Rochefort  lui  donnèrent  une  forte  fièvre. 
Pendant  trois  semaines  il  fut  aussi  malade 
qu'il  l'avait  été  dans  la  pauvre  maison  d'Au- 
teuil.  Certes,  la  vieille  sœur  de  charité  qui  le 
soigna,  dépassait  en  expérience  la  jeune  garde- 
malade  aux  mains  tremblantes  d'amour. 
Et  cependant  l'ingrat  gentilhomme,  quand  la 
religieuse  s'approchait  de  son  lit,  fermait  les 
yeux  pour  ne  pas  la  voir  et  appelait  tout  bas 
Gillette. 
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Celle-ci,  moins  heureuse,  n'avait  eu  per- 
sonne pour  remplacer  son  cher  Gratien,  et 
Dieu  sait  quelle  détresse,  parfois,  lui  causait 
sa  solitude.  Ce  n'était  pas  que  son  épreuve 
eût  été  plus  dure  qu'elle  ne  devait  l'attendre. 
Sa  gentillesse  et  son  bon  ange  aidant,  Gillette 
avait  trouvé  sur  tout  le  chemin  ou  peu  s'en 
faut,  jusqu'à  Rennes,  de  braves  gens  pour  la 
voiturer,  qui  dans  une  patache  dégarnie  de 
voyageurs,  (jui  sur  un  char  de  roulier,  qui 
dans  une  carriole  de  fermier  revenant  de  la 
foire.  Les  uns  l'acceptaient  i)our  rien,  les 
autres  pour   un   prix  proportionné  à  la  mai- 
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greur  de  sa  bourse.  Avec  l'instinct  merveilleux 
des  animaux  dépourvus  et  abandonnés,  elle 
devinait  ceux  dont  elle  avait  du  bien  à  espérer, 
nul  mal  à  craindre. 

Mais,  quand  elle  eut  dépassé  de  quelques 
lieues  la  vieille  cité  parlementaire,  la  voya- 
geuse ne  trouva  plus  dans  celte  région  pauvre, 
que  des  paysans  marchant  à  pied  ou  chevau- 
chant leur  bidet  avec  leur  femme  en  croupe. 
Elle  dut  marcher,  elle  aussi,  bravant  le  soleil 
ou  la  pluie,  assez  riche  encore  pour  payer  son 
pain  quand  il  le  fallait,  trop  près  de  son  der- 
nier sou  pour  protester  quand  une  villageoise 
charitable,  après  lui  avoir  ouvert  son  écurie 
pour  la  nuit,  mettait  dans  son  sac,  au  matin, 
une  crêpe  de  blé  noir  encore  chaude. 

Cinquante  lieues  lui  restaient  à  faire  ainsi  ; 
mais  une  chose  la  soutenait  :  elle  était  en  Bre- 
tagne, dans  son  pays,  et  n'entendait  plus 
parler  cette  langue  des  Parisiens  qui  lui  rap- 
pelait des  malheurs  et  des  joies  dont  elle  fuyait 
également  le  souvenir.  Son  costume  de  petite 
bourgeoise  parisienne  la  servit  mal  d'abord,  en 
la  faisant  passer  pour  étrangère  aux  yeux  des 
gens  à    qui  elle    devait    s'adresser.  Mais  elle 
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n'avait  qu'à  parler  pour  se  faire  reconnaître 
comme  compatriote  et,  quant  à  son  costume, 
la  poussière  et  le  délabrement  ne  tardèrent 
pas  à  y  mettre  bon  ordre  :  les  haillons  n'ont 
point  de  patrie. 

Son  extrême  fatigue,  les  humiliations  de 
chaque  jour,  les  catastrophes  qui  n'avaient 
rien  laissé  de  vivant  dans  son  cœur,  si  ce  n'est 
un  nom,  tout  se  réunissait  pour  la  plonger  dans 
un  engourdissement  moral  qui  lui  ôtait  le  sen- 
timent réel  des  choses.  Quand  elle  s'arrêtait  le 
soir  pour  la  nuitée,  elle  éprouvait  un  vague 
contentement  d'avoir  diminué  de  quelques 
lieues  la  distance  qui  la  séparait  du  but.  Le 
réveil  était  le  pire  moment  de  la  journée.  Il 
lui  fallait  se  remettre  debout  sur  ses  jambes  en- 
dolories, rattacher  un  misérable  reste  de  chaus- 
sure autour  de  ses  pieds  sanglants,  reprendre 
son  bagage  de  mendiante,  recommencer  à 
vivre.  Vivre!  Pourquoi?    Dans  quel  espoir?.,. 

Ploërmel,  Josselin,  Locminé,  Hennebont, 
furent  ses  dernières  étapes.  Elle  évita  Lorient, 
ville  de  matelots,  dangereuse  pour  une  pauvre 
abandonnée  de  son  âge..  Sûre  désormais  de  ne 
pas  perdre  sa  route,  elle  coupa  tout  droit  par 
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la  plaine,  dans  la  direction  de  Carnoët  où  elle 
pensait  arriver  à  la  nuit  tombante.  Mais, 
comme  elle  venait  de  quitter  Kerbastic  où, 
sans  la  reconnaître,  les  gens  du  château  lui 
avaient  permis  de  s'asseoir  au  bas  bout  de 
leur  table,  Gillette  se  trouva  tout  à  coup  sur 
une  éminence  d'où  la  vue  dominait  le  cours  de 
l'Ellé,  jusqu'à  son  embouchure  éloignée  à 
peine  de  trois  lieues.  Pour  la  première  fois, 
depuis  cet  exil  qui  lui  semblait  avoir  duré 
toute  une  vie,  elle  pouvait  contempler  de  nou- 
veau la  nappe  azurée  de  l'Océan  coupée  de  la 
longue  bande  verte  de  l'île  deGroix,  vaguement 
tachetée  vers  l'ouest  par  des  points  à  peine 
visibles,  qui  étaient  l'archipel  des  Glénans. 
Mais  ce  panorama,  si  bien  fait  pour  l'émou- 
voir, ne  semblait  pas  exister  pour  elle.  Ce 
qui  attirait  ses  j'cux,  au  point  qu'on  l'aurait 
crue  pétrifiée  par  une  sorte  de  fascination, 
c'était  le  manoir  de  Carnoët  dressé  en  face 
d'elle,  sur  l'autre  rive  de  l'Ellé,  au  milieu  de  la 
vieille  forêt  qu'elle  avait  si  souvent  parcourue 
avec  la  marquise.  Une  pente  toute  jaune  de 
genêts  à  descendre,  quelques  coups  de  rame 
dans  la  barque  d'un   pêcheur,    quelques  cen- 
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laines  de  pas  sous  les  grands  chênes  et,  pour 
toujours,  la  voyageuse  à  bout  de  forces  allait  dé- 
poser son  bâton  et  sa  besace  de  mendiante,  s'en- 
sevelir dans  l'oubli,  après  avoir  jeté  aux  pieds 
de  sa  maîtresse  le  lourd  fardeau  de  sa  peine  ! 
Hélas  !  tant  de  lieues  parcourues  n'étaient 
rien  auprès  de  cette  dernière  lieue  !  Quel  re- 
tour !  Quel  récit  à  faire  entendre  !  Quel  pardon 
à  obtenir!  Quel  douleur  dans  les  jeux  de  ma- 
dame Enogate  !  Quelle  ironie  méprisante  sur  le 
visage  du  châtelain  qui,  désormais,  ne  songerait 
plus  à  rien  entreprendre  sur  celte  pâle  vic- 
time! Tout  ce  qui  semblait  de  loin  consolant, 
facile,  désirable  apparaissait,  l'heure  venue, 
comme  une  épreuve  au-dessus  du  courage 
humain.  Longtemps  Gillette  pleura  et  gémit, 
sans  étouffer  le  bruit  de  ses  plaintes  que  nulle 
oreille  ne  pouvait  entendre  parmi  ce  désert. 
Plusieurs  fois  elle  quitta  le  bloc  de  granit  qui 
lui  servait  de  siège,  décidée  à  vaincre  la 
honte  et  la  terreur  qui  la  retenaient.  Mais  elle 
voyait  devant  elle  deux  yeux  sévères,  un  front 
pur  qui  n'avait  jamais  connu  le  remords,  d'une 
faute,  et,  de  plus  en  plus  brisée,  elle  retom- 
bait sans  force. 

20 
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Tout  à  coup  elle  se  leva  et,  pour  ne  plus 
voir  la  tour  massive  de  Cariioët,  elle  s'en- 
gagea dans  un  sentier  qui  se  dirigeait  vers  la 
mer,  en  suivant  la  rive  gauche  de  l'EUé.  Sa 
résolution  était  prise.  Encore  une  nuit  elle 
dormirait  sur  la  paille  comme  une  men- 
diante. Le  lendemain,  dût-elle  mourir,  elle 
affronterait  la  marquise... 

Mais,  le  lendemain  soir,  elle  était  encore 
étendue,  sans  intelligence  et  sans  voix,  sur  le 
monceau  de  varech  où  des  pêcheurs  compatis- 
sants lui  avaient  permis  de  se  coucher,  dans 
un  coin  de  leur  maisonnette. 

Le  surlendemain,  un  gas  du  Pouldù,  en 
allant  porter  son  poisson  aux  cuisines  de  Car- 
noët,  raconta  qu'une  jeune  mendiante  ago- 
nisait chez  eux.  Arrivée  deux  jours  plus  tôt, 
nul  ne  savait  de  quelle  direction,  elle  s'était 
laissée  tomber  comme  une  masse  inerte,  sans 
dire  une  parole,  sans  accepter  une  bouchée  de 
nourriture.  Son  costume  était  d'une  étrangère, 
et  cependant  elle  murmurait  en  breton,  au 
milieu  de  son  délire,  des  phrases  que  nul  ne 
pouvait  comprendre. 

Les  gens  du  manoir,  qui   connaissaient    la 
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charité  de  leur  maîtresse,  ne  furent  pas  longs 
à  rapporter  ce  qu'ils  venaient  d'entendre. 
Peut-être  qu'Enogate  conçut  quelques  soup- 
çons de  la  vérité.  Quoi  qu'il  en  soit,  une 
heure  après,  elle  partait  à  cheval,  suivie  d'un 
vieux  domestique,  pour  secourir  l'inconnue 
s'il  n'était  pas  trop  tard.  Et  ce  fut  dans 
l'ombre  en  lu  niée  d'une  chaumière  misérable 
qu'eut  lieu  cette  entrevue  qui  causait  tant 
de  fra^^eur  à  la  pauvre  Gillette.  L'enfant  res- 
pirait encore,  mais  paraissait  incapable  de 
penser,  de  voir  et  d'entendre.  On  devine 
quel  fut  le  saisissement  de  celle  qui  la  pleurait 
depuis  tant  de  moisi 

La  marquise  ouvrait  déjà  la  bouche  pour 
ordonner  que  la  moribonde  fût  transportée  au 
château.  Mais,  après  avoir  songé  un  instant, 
cette  femme  aussi  sage  que  bonne  garda  le 
silence  et  ne  parut  plus  occupée  que  de 
donner  à  la  pauvre  créature  les  soins  que  lui 
suggérait  son  expérience.  Avant  de  la  faire 
reparaître  au  château,  elle  voulait  connaître 
l'odyssée  de  sa  fdie  d'adoption  dont  elle  devi- 
nait déjà  les  poignantes  vicissitudes. 

Le    soir     même,    la     malheureuse,    portée 
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comme  un  corps  privé  de  vie,  quittait  une 
barque  dans  laquelle  ont  l'avait  amenée  sans 
secousses  jusqu'à  Quimperlé.  Peu  d'instants 
après,  elle  reposait  sur  la  couchette  aux  ri- 
deaux blancs  d'une  cellule,  au  fond  d'un  cou- 
vent fermé  à  tous  les  regards.  Et  lorsqu'elle 
ouvrit  les  yeux,  sa  tête  s'appujait  sur  la  poi- 
trine de  sa  chère  maîtresse. 

Elle  eut  besoin  d'une  longue  minute  pour 
ressaisir  sa  raison  et  ses  pensées.  Alors,  com- 
prenant tout,  se  souvenant  de  tout,  elle  fit  un 
effort  pour  fuir  la  miséricordieuse  caresse  et 
murmura  péniblement,  avec  une  sorte  d'hor- 
reur d'elle-même  : 

—  Oh  !  non  !...  Pas  là  !...  Je  n'en  suis  plus 
digne  ! 

Mais,  d'un  geste  très  doux  et  très  fort,  la 
marquise  la  retint. 

—  Gillette!  Mon  enfant!  Tu  peux  être  mal- 
heureuse, mais  tu  ne  peux  pas  être  indigne, 
murmura-t-elle  en  posant  ses  lèvres  sur  le 
front  de  sa  compagne  bicn-aimée. 

Peu  de  jours  après,  la  malade  était  debout, 
mais  ce  fut  seulement  quand  elle  eut  repris 
toutes   ses  forces   que  la   plus   généreuse  des 
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confidentes  voulut  écouter  son  histoire.  Gillette 
révéla  humblement  tout  son  cœur,  les  espoirs 
évanouis,  les  tromperies  découvertes,  les  rêves 
d'avenir  faisant  place  aux  trop  réelles  misères. 
Gillette  n'avait  plus  qu'une  frayeur.  Elle  trem- 
blait que  la  marquise  ne  lui  fît  celte  question  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  quittée  ? 

Mais  Enogate  n'ignorait  plus  le  rôle,  égal 
dans  l'intention  sinon  dans  le  fait,  qu'avait 
joué  son  mari  dans  la  destinée  des  deux  sœurs. 
Le  chevalier  de  Kerguelen,  dans  une  lettre 
récente  qui  contenait  ses  derniers  adieux, 
avait  écrit  toute  la  vérité  à  son  amie  : 

«  Je  ne  vous  verrai  plus  avant  deux  années, 
avait-il  ajouté.  Nul  motif  indigne  de  vous  et 
de  moi  ne  saurait  donc  me  pousser  à  vous 
ouvrir  les  yeux  sur  le  triste  compagnon  de 
votre  vie.  Mon  seul  but  est  de  justifier  ou 
d'excuser,  dans  la  mesure  équitable,  deux  in- 
fortunées dont  -vous  fûtes  la  bienfaitrice.  Que 
ne  puis-je  faire  quelque  chose  de  plus  pour 
elles!  Si,  seulement,  je  pouvais  vous  a[»prendre 
où  leur  désespoir  se  cache  !  » 

Quand  Gillette  eut  fini  de  parler,  madame 
de  Carnoët  resta  silencieuse,  et  la  jeune  péni- 

20. 
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tente  crut  d'abord  que  les  paroles  de  pardon 
hésitaient  à  venir  sur  ces  chastes  lèvres.  Mais, 
après  une  longue  minute  de  rêverie,  la  mar- 
quise demanda: 

—  Une  chose  demeure  inexplicable.  Pour- 
quoi cet  horrible  comte  s'est-il  battu  avec 
M.  de  Kerguelen?  Quoi  de  commun  pouvait 
exister  entre  ces  deux  hommes?  Et  s'il  l'avait 
tué!... 

—  Oh!  madame,  balbutia  Gillette;  comment 
vous  dire!...  Je  crois  qu'il  reprochait  à  M.  le 
chevalier  d'avoir  eu  de  l'amitié  pour  moi...  Ne 
me  maudissez  pas,  madame  !  Si  vous  saviez 
combien  de  fois  j'ai  remercié  Dieu  d'avoir 
protégé...  l'innocent. 

Jamais  la  pauvre  enfant  n'avait  eu  tant  de 
peine  à  venir  à  bout  d'une  phrase.  La  mar- 
quise elle-même  paraissait  fort  troublée  et, 
comme  pour  clore  un  chapitre  délicat,  elle  em- 
brassa Gillette. 

—  Maintenant,  repose-toi,  lui  dit-elle.  Je 
reviendrai  demain,  et,  cette  fois,  nous  ne  par- 
lerons plus  du  passé,  mais  de  l'avenir,  qu'il 
faut  préparer. 

—  L'avenir   est  tout  préparé,    madame.  Il 
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semble  que  vous  avez  lu  dans  mon  cœur  en 
m'amenant  ici.  Vous  m'avez  épargné  l'effort 
suprême  du  sacrifice,  l'angoisse  du  dernier  mo- 
ment. Cette  maison  est  presque  la  vôtre  par 
les  bienfaits  que  vous  y  répandez.  Une  parole 
de  vous  m'obtiendra  d'y  terminer  ma  vie. 
C'est  mon  désir  et  mon  espoir;  je  les  remets 
dans  vos  mains.  Ouvrez-moi  l'asile  de  ceux 
qui  ont  souffert  et  ne  peuvent  être  consolés 
en  ce  bas-monde. 

—  Je  veux  ton  bonheur  comme  si  tu  étais 
ma  fille,  répondit  Enogate.  Mais  il  faut  être 
calme  et  patiente.  A  demain! 

En  disant  ces  mots,  celle  qui  souflrait  du 
plus  noble  des  amours  prit  congé  de  la  victime 
de  l'amour  égoïste  et  coupable.  Qui  peut  dire 
si  la  commune  souffrance  ne  rapprochait  pas 
ces  deux  cœurs  plus  que  n'avait  fait  une  pu- 
reté commune?  Qui  peut  dire  même,  si  la 
grande  dame  en  ce  moment  ne  portait  pas 
envie  à  l'humble  roturière,  pour  qui  l'éternel 
repos  allait  commencer  dès  ce  monde?  Oubliée 
de  tous,  déjà,  cette  désespérée  de  dix-sept  ans 
pourrait  vivre  et  mourir  derrièie  ces  saintes 
murailles,  sans   qu'aucune   tentation    vînt  l'y 
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chercher,  sans  qu'aucun  être  humain  y  connût 
sa  présence.  Rien  ne  troubterait  pour  elle  ces 
deux  grandes  joies  des  cœurs  blessés  :  le  sou- 
venir et  la  prière... 

Ainsi  songeait  la  marquise  dans  sa  lourde 
berline,  parmi  les  cahots  des  rudes  chemins. 
De  plus  en  plus  elle  se  confirmait  dans  sa  ré- 
solution première  de  ne  rien  tenter  sur  Gillette 
pour  la  rappeler  dans  le  monde.  Et,  peu  à 
peu,  ses  pensées  quittèrent  la  cellule  et  sa 
frêle  habitante  pour  rejoindre  —  à  combien  de 
centaines  de  lieues  déjà!  —  le  navire  frayant 
sa  route  vers  des  régions  mystérieuses. 


XXIII 


Comme  elle  descendait  de  son  écjuipa^û, 
madame  de  €arnoët  fut  avertie  qu'un  gentil- 
homme étranger  —  on  voulait  dire  par  là 
qu'il  n'était  pas  Breton  —  sollicitait  l'honneur 
de  l'entretenir.  Le  marquis  n'était  pas  au 
château,  ce  qui  entrait  de  plus  en  plus  dans 
ses  habitudes  ;  mais  le  moins  jaloux  des  maris 
—  en  cela  du  moins  il  rendait  justice  à  sa 
femme  —  avait  habitué  celle-ci  à  dédaigner 
quelques-unes  des  timidités  conventionnelles 
(le  la  province.  Tandis  que  ses  suivantes  la 
débarrassaient  de  sa  toilette  ternie  par  la  pous- 
sière du  chemin,  elle  fit  demander  le  nom  du 
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visiteur  inconnu.  Ce  nom,  rapporté  aussitôt, 
lui  fit  pousser  un  cri  de  surprise,  auquel  suc- 
céda une  exclamation  voisine  de  la  colère.  Mais 
déjà  la  noble  châtelaine  avait  repris  son  cnlme 
et  faisait  prier  le  comte  de  Prémery  de  vouloir 
bien  attendre  qu'elle  fût  prèle  à  le  recevoir. 

Bien  des  femmes  de  IVige  et  de  la  figure 
d'Enogate  auraient  couru  soit  à  leur  miroir, 
soit  à  leur  bénitier,  en  apprenant  quel  démon 
sonnait  à  leur  porte.  Mais,  pour  la  marquise, 
éloignée  des  bruits  du  grand  monde,  ce  beau 
Prémery  n'était  qu'un  débauché  sans  foi  ni 
loi,  un  vautour  poursuivant  sans  doute  jusqu'à 
son  nid  la  colombe  échappée  de  ses  serres. 
Elle  ne  savait  de  Gratien  que  ce  qu'elle  venait 
d'entendre  de  la  bouche  de  Gillette.  On  devine 
ce  qu'elle  pensait  de  l'homme  ! 

Toutefois,  en  réfléchissant,  elle  sentait  son 
indignation  faire  place  à  une  vague  terreur. 
Gillette,  qui  n'avait  jamais  menti,  venait  de 
jurer  que  Gratien  ignorait  même  qu'elle  fût 
née  en  Bretagne.  Qui  donc  avait  pu  renseigner 
cet  audacieux?  Quelle  infernale  révélation 
l'avait  informé  du  refuge  de  sa  victime?  Com- 
ment connaissait-il  ce  que  la  marquise  croyait 
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èlre  seule  à  connaître?  Quelles  odieuses  récla- 
mations peut-être  allait-il  faire  entendre?  De 
quelle  audace  ne  devait  pas  être  capable  un 
pareil  monstre? 

Pendant  une  minute  elle  se  demanda  s'il 
était  sage  d'affronter  l'entrevue.  Mais  il  s'agis- 
sait de  défendre  ce  qu'elle  avait  promis  de 
sauver.  D'un  pas  ferme  elle  descendit  au  salon 
où,  tout  d'abord,  elle  n'aperçut  que  le  dos 
d'un  homme  affaissé  sur  une  chaise,  les  coudes 
>ur  les  genoux,  la  tête  dans  ses  mains,  parais- 
sant brisé  de  fatigue.  Au  bruit,  Gralien  tourna 
la  tète  et  se  leva.  Qu'il  était  loin,  le  beau 
Prémery  dont  les  yeux  lançaient  la  flamme 
et  troublaient  les  moins  timides! 

Celui-ci  paraissait  le  frère  aîné  de  l'autre, 
vieilli ,  pâli ,  amaigri ,  avec  des  vêtements 
froissés  par  un  lonji  voyage.  Le  vautour  aussi 
avait  perdu  bon  nombre  de  ses  plumes  ! 

Cette  vue  rassura  la  marquise  et  la  rendit 
plus  calme,  sans  la  rendre  moins  sévère. 

«  Pauvre  Gillette  !  songea-t-elle.  Comme 
l'amour  l'avait  aveuglée  !  » 

Ce}tendant  elle  s'étûit  assise  et,  d'un  signe, 
avait  permis  au  comte  de  reprendre  son  siège. 
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Il  obéit  ;  mais  il  semblait  chercher  ses  paroles. 
Suivant  alors  le  plan  qu'elle  s'était  tracé,  la 
marquise  lui  dit  : 

—  Jamais,  avant  ce  jour,  monsieur,  je  n'avais 
entendu  votre  nom.  Seriez-vous,  sans  que  je 
le  sache,  connu  de  M.  de  Carnoët? 

—  Madame,  répondit  Gratien,  je  n'ai  point 
cet  honneur,  et  je  rougis  de  me  présenter  de- 
vant vous  en  cet  équipage  misérable.  3Iais 
j'invoque,  pour  me  faire  espérer  votre  indul- 
gence, la  protection  d'un  de  vos  serviteurs 
qui,  pour  son  malheur  et  pour  le  mien,  n'a 
pu  m'accompagner  :  car  il  se  trouve,  à  celle 
heure,  bien  loin  de  la  France. 

Enogate  devint  pâle  comme  un  13's,  puis 
vermeille  comme  une  rose  à  ces  paroles  mysté- 
rieuses, d'autant  que  le  comte  s'était  lu  et  l'exa- 
minait avec  une  attention  respectueuse  mais  im- 
perturbable. Sentant  qu'elle  devait  dire  quelque 
chose,  elle  répondit  avec   moins  d'assurance  : 

—  Je  cherche  de  qui  vous  parlez... 

—  Du  chevalier  de  Kerguelen,  madame. 

La  marquise  jugea  [qu'il  était  bon  de  fron- 
cer les  sourcils  et  de  prendre  un  air  de  dé- 
fiance pour  donner  le  change. 
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—  Mais  le  chevalier  est  en  mer  depuis  long- 
temps, dit-elle. 

—  En  ellet,  madame.  11  y  aura,  vienne  le 
coucher  du  soleil,  dix-sept  jours,  heure  pour 
heure,  que  je  l'ai  vu  mettre  à  la  voile  par  le 
plus  beau  temps  du  monde.  Que  Dieu  lui  con- 
serve les  mêmes  vents  favorables  jusqu'au 
retour  ! 

La  pauvre  marquise  était  loin  de  compte 
avec  ses  prévisions.  Celait  bien  un  secret 
qu'elle  avait  à  défendre,  mais  ce  n'était  plus  le 
secret  de  Gillette.  Elle  balbutia  : 

—  Vous  l'avez  vu  mettre  à  la  voile?... 

—  Je  suis  la  dernière  personne  étrangère  à 
son  bord  dont  le  capitaine  de  V Inconstante  ait 
serré  la  main,  avant  de  perdre  de  vue  les 
terres  de  France.  Je  l'ai  quitté  comme  son 
équipage  virait  au  cabestan  pour  lever  l'ancre. 

Madame  de  Carnoët,  à  cette  heure,  ne 
songeait  i>lus  à  soutenir  un  rôle  quelconque. 
Son  étonnement  immense,  qui  l'emportait 
même  sur  .son  émotion,  parlait  au  naturel, 
sur.  son  visage  et  dans  ses  yeux.  L'homme 
qui  était  devant  elle  se  trouvait  à  Uochefort 
dix-sept  jours  plus  lot   et,    presque  en  même 
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temps,  GilleLle  le   laissait,  faible  et  souflVant 
encore,  dans  la  petite  maison  d'Aulcuil  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là  d'étrange  ?  demanda 
Prémery  qui  croyait  la  marquise  moins  ins- 
truite qu'elle  n'élait.  J'avais  besoin  de  voir  le 
chevalier  pour  apprendre  de  lui  une  chose 
qu'il  pouvait  seul  me  dire,  et  qu'il  m'a  dite. 
C'est  par  lui  que  je  sais  votre  nom.  C'est  lui 
qui  m'envoie  vej'S  vous,  afin  que  vous  m'ai- 
diez à  retrouver...  celle  que  je  cherche. 

—  Ahl  le  malheureux!  Qu'a-t-il  fait!  s'écria 
la  marquise  oubliant  toutes  ses  résolutions  de 
prudence. 

Le  comte  pâlit  et  porta  la  main  à  son  cœur. 

' —  Pardonnez-moi  de  me  montrer  si  faible, 
murmura-t-il.  Je  viens  d'être  bien  malade  et 
j'ai  peur  de  défaillir,  mais  c'est  la  joie.  .  car 
vous  savez  tout,  madame  :  et,  pour  que  vous 
soyez  si  bien  informée,  il  faut  que  vous  ayez 
vu...  Gillette! 

—  Il  faut  qu'un  mauvais  génie  vous  aveugle, 
dit  Énogale  en  se  levant,  si  vous  ne  com- 
prenez pas  que  ce  seul  nom,  prononcé  par 
vous  devant  moi,  est  un  outrage. 

—  Ah  !   madame,  je    ne  comprends  qu'une 
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chose  :  vous  avez  vu  Gillelle;  Je  ^uis  sauvé! 
Accablez-moi  de  reproches;  couvrez-moi  de 
votre  mépris  ;  chassez-moi!  Qu'importe?  Elle 
existe...  Je  l'ai  retrouvée...  Cher  Kerguelen! 
Il  me  l'avait  bien  dit!  «  Allez  à  Garnoët  !  » 

La  marquise  n'en  croyait  pas  ses  oreilles. 
De  la  part  du  monstre  qu'elle  avait  sous  les 
yeux,  rien  ne  devait  l'étonner.  Mais  que  le 
chevalier  fût  devenu  le  complice  de  cette  pour- 
suite inqualifiable,  c'était  une  chose  dont 
l'idée  même  ne  se  pouvait  soutenir.  Elle  res- 
tait debout,  le  visage  sévère,  les  sourcils 
froncés,  cherchant  en  vain  des  paroles  ca- 
pables d'exprimer  ce  qu'elle  ressentait. 

—  Mon  Dieu  !  soupira  Gratien,  ne  pourrai-je 
donc  plus  me  faire  croire  de  personne?  Gil- 
lette m'a  donc  peint  tel  que  je  suis,  non  pas 
Ifl  que  me  voient  ses  yeux  d'amante?  Gar 
cet  ange  m'aime  encore,  madame  ! 

—  De  cet  ange,  répondit  Énogale,  vous  avez 
fait  une  martyre.  Pauvre  enfant  !  Que  n'avez- 
vous  perdu  sa  trace  à  tout  jamais!  Non,  je 
l'avoue,  je  ne  puis  croire  que  le  chevalier  de 
Kerguelen  se  soit  fait  votre  allié  contre  elle. 
Voilà  ce  qui  me  confond  et  m'indigne. 
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—  Ah  I  s'éci'ia  Prémery,  je  vous  forcerai 
l)ien  à  me  croire.  Faut-il  vous  prouver  ([ue 
j'arrive  bien  de  Rochefort  ?  Écoutez-moi. 
J'ai  risqué  ma  vie  pour  joindre  le  chevalier 
avant  son  départ.  Il  était  temps  :  Vlnconstanie 
était  en  rade.  Je  suis  monté  à  bord.  Le  capi- 
taine m'a  conduit  dans  son  appartement.  Que 
servirait  de  vous  décrire  ce  salon  flottant  où 
nous  avons  causé  pendant  une  demi-heure?  Vous 
ne  le  connaissez  pas.  D'ailleurs  nul  objet  in- 
téressant n'y  a  frappé  mes  yeux,  si  ce  n'est, 
sur  une  table,  j'allais  dire  sur  un  autel  cou- 
vert de  lleurs,  le  portrait  d'une  belle  jeune 
femme...  Si  vous  connaissez  son  nom,  ne  le 
prononcez  pas,  madame.  Il  n'est  point  sorti 
des  lèvres  de  Kerguelen.  Je  l'ignorerai  tou- 
jours. 

Gratien  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  car 
Témotion  et  la  fatigue  l'oppressaient  visible- 
ment. Madame  de  Garnoët,  incapable  elle-même 
de  parler,  s'était  rassise.  Elle  était  d'une  ex- 
trême pâleur,  mais  son  indignation  et  sa  sur- 
prise avaient  disparu.  Toute  son  âme  semblait, 
avoir  passé  dans  ses  oreilles  et  dans  ses  yeux. 

—  Vous  ne  doutez  plus,  continua  Prémery, 
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que  je  n'aie  vu  les  choses  dont  je  parle?  Ce 
n'est  pas  tout.  Comme  je  prenais  congé  du  ca- 
pitaine, au  dernier  moment,  l'idée  m'est  venue 
de  m'emparer  d'une  des  roses  qui  dérobaient 
aux  yeux  indiscrets  le  cadre  d'or  enrichi  de 
fines  ciselures.  Ne  vous  étonnez  pas  ({ue  Ker- 
guelen  m'ait  permis  de  toucher  cette  fleur  de- 
venue sacrée  ;  je  lui  avais  dit  que  je  la  pre- 
nait pour  la  metlrc  à  vos  pieds.  Madame  la 
marquise,  recevez-la,  et  faites  grâce  au  mes- 
sager qui  vous  l'apporte,  en  souvenir  du  plus 
fidèle  ami  que  vous  ayez  au  monde. 

Gratien,  en  disant  ces  paroles,  avait  tiré  de 
sa  poitrine  une  rose  desséchée,  et,  fléchissant 
le  genou,  il  la  présentait  à  madame  de  Carnoët. 
Celle-ci,  les  yeux  pleins  de  larmes,  incapable 
de  répondre  un  seul  mot,  tendit  sa  main  au 
comte  qui  la  baisa.  Puis,  parlant  presque  à 
demi-voix,  comme  s'il  efit  senti  qu'Enogate 
n'était  plus  étrangère  pour  lui  à  cetle  heure, 
il  continua  : 

—  Vous  le  voyez,   madame,  c'est  Kerguelen 

.qui  m'envoie.  C'est  par  lui  que  j'ai   connu  le 

nom  de  Carnoët,  par  lui  et  non  par  une  autre. 

Celle  qui  aurait  pu  m'apprendre  ce  nom  avait 
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jugé  qu'elle  n'était  plus  digne  de  le  pronon- 
cer, que  je  n'étais  pas  digne  de  Tentendre. 
«  Allez  à  Garnoët,  m'a  dit  le  chevalier.  Gil- 
lette y  reviendra,  de  môme  que  roiseau 
blessé  retourne  mourir  au  nid.  •<>  Voilà  ses 
propres  paroles. 

—  Cependant  Gillette  n'est  pas  dans  celte 
maison,  fit  Enogate.  Elle  n'y  rentrera  pas. 
Sans  doute  elle  ne  verra  plus  ici-bas  le  visage 
d'un  homme.  Tel  est  son  désir,  et  je  n'ai  rien 
tenté  pour  le  changer.  De  grâce,  monsieur, 
épargnez  désormais  cette  malheureuse.  Ne 
cherchez  pas  à  la  voir.  Que  lui  diriez-vous? 
Que  vous  l'aimez?  C'est  une  parole  qu'elle  no 
doit  plus  entendre.  Que  votre  cœur  est  ému 
par  le  repentir?  Je  me  charge  de  le  lui  faire 
savoir,  car  je  le  crois.  Mais,  hélas  !  vous  ne 
pouvez  plus  rien  pour  elle,  désormais,  puisque 
Dieu  seul  est  assez  puissant  pour  lui  donner 
l'oubli. 

—  Madame,  répondit  Gratien  avec  une  sorte 
de  joie  étrange  dans  les  yeux,  considérez  s'il 
vous  plaît  le  voyage  que  je  viens  de  faire. 
Dix  fois,  entre  Paris  et  Rochefort,  une  bles- 
sure mal  guérie  s'est  rouverte.  A  Rochefort,  la 
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lièvre  m'a  pris  et  m'a  tenu  deux  semaines 
couché.  En  quittant  mon  lit,  je  suis  monté  dans 
ma  chaise  pour  venir  à  Carnoët.  Si  je  suis  en- 
core vivant,  c'est  que  j'ai  l'àme  cl)evillée.  De 
bonne  loi,  madame,  pensez-vous  que  j'aie  sup- 
|)orté  le  martyre  d'un  pareil  voyage  pour  tourner 
bride  en  arrivant? 

—  Et  vous,  dit  la  marquise  en  frappant  du 
pied,  pensez-vous  que  je  ne  défendrai  pas  une 
infortunée  contre  celui  qui  veut  achever  sa  perte? 

—  Par  ma  foi,  madame,  si  modeste  que  je 
puisse  être,  je  ne  trouve  pas  que  j'achèverai  sa 
perle  en  l'épousant  ! 

La  marquise,  en  entendant  ces  mots,  fut 
saisie  d'une  terreur  véritable  et  se  demanda 
si  elle  n'ét.iit  pas  enfermée  depuis  une  heure 
avec  un  fou.  Une  pareille  mésalliance  était 
une  invraisemblance  pure  chez  un  gentil- 
homme ordinaire.  Mais  songer  que  le  comte 
(le  Prémery,  le  raffiné,  le  mondain,  l'homme 
de  Cour,  ferait  cette  folie  sans  être  poussé  ni 
par  la  séduction  de  l'argent,  ni  par  l'entraî- 
.nement  d'une  passion  non  satisfaite!  Une  cer- 
velle farcie  de  romans  pouvait  seule  accepter 
ce  rêve,  et  Dieu  sait  s'il  enirait  des  romans  ;i 
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Carnoël!  Aussi  la  marquise  demeurait  fort  em- 
barrassée, tournant  dans  ses  doigts  la  rose  de 
Kerguelen,  n'osant  pas  regarder  le  comte,  ni 
lui  dire  qu'elle  le  jugeait  dérangé  d'esprit, en- 
core moins  qu'il  avait  raison  et  qu'elle  l'ad- 
mirait. Gratien  ne  fut  pas  long  à  démêler  cette 
inquiétude  ;  mais  il  savait,  à  cette  heure,  le 
pouvoir  de  certain  talisman.  De  nouveau,  il 
invoqua  le  patron  qui  l'avait  si  bien  servi  tout 
à  l'heure. 

—  Il  faut  donc,  reprit-il,  que  le  chevalier 
ait  l'âme  moins  dure  que  la  vôtre.  Quand  il 
connut  mon  dessein  et  qu'il  me  vit  étonné  tout 
le  premier  du  parti  que  j'allais  prendre,  c'est 
lui-même  qui  prit  soin  de  me  rassurer:  «  Quand 
vous  aurez  vu  la  marquise,  me  dit-il,  quand 
elle  vous  aura  parlé,  vous  comprendrez  la 
chose  étonnante  qui  vous  arrive.  »  Le  chevalier 
avait  raison.  Depuis  une  heure  il  me  semble 
que  j'ai  retrouvé  Gillette.  Son  charme  qui  m'a 
conquis,  est  l'émanation  du  vôtre.  Elle  agit, 
elle  pense,  elle  parle  comme  vous,  et  je  no 
m'étonne  plus,  maintenant,  qu'il  ne  lui  man- 
que, pour  être  une  femme  de  qualité,  que  le 
hasard  de  la  naissance  ! 
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La  marquise  continuait  à  se  taire  et,  déjà,  la 
nature  impatiente  de  Prémery  se  réveillait.  Il 
reprit  d'un  ton  où  perçait  l'amertume  : 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  échouer  si  près 
du  port.  Mais  j'imagine  qu'on  trouve  des  no- 
taires en  Bretagne.  Qu'on  aille  quérir  un  de 
ces  messieurs!  Qu'on  dresse  un  engagement  do 
mariage  en  bonne  forme  !  Peut-être  qu'on  en 
croira  ma  signature. 

—  Monsieur,  répondit  enfin  la  marquise, 
Dieu  me  garde  de  douter  de  vous  !  Ce  sont  mes 
propres  oreilles  que  je  ne  puis  croire,  et  j'ai 
peur  que  vous  n'aperceviez  pas  bien  quelle 
chose  grave  pour  un  gentilhomme  vous  voulez 
faire. 

—  D'où  vient  que  Kerguelen  a  paru  trouver 
cette  chose  toute  naturelle?  Cependant  sa  mai- 
son vaut  la  mienne,  et  je  suis  payé  pour  savoir 
qu'il  n'est  pas  de  ceux  que  l'honneur  laisse 
froids.  Mais,  sans  doute,  certaines  souffrances 
l'ont  rendu  plus  humain.  Sans  doute  il  ne  se 
trouverait  pas,  à  cette  heure,  au  milieu  de 
l'Océan,  s'il  n'y  avait  entre  lui  et  la  femme 
qu'il  aime  d'autre  barrière  que  la  naissance  ! 
Quant  à   moi,  si    le  chevalier,  au  lieu  de  me 

il. 
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dire  ce  que  j'ai  entendu,  m'avait  prouvé  que 
Gillette  ne  sera  jamais  ma  femme,  je  vous 
jure  que  je  serais  resté  avec  lui  sur  V Incons- 
tante . 

Et,  comme  la  marquise  rappelait  qu'il  fal- 
lait se  défier  de  certaines  conversions  trop 
promptes  : 

—  Hé  !  madame.  Que  pouvez-vous  savoir 
en  fait  de  conversions?  reprit  le  comte.  Vous 
n'avez  jamais  eu  besoin  de  vous  convertir.  Ma 
mère,  une  autre  sainte,  dont  Dieu  ait  l'âme, 
prévo^^ait  sans  doute  qu'il  en  serait  autrement 
pour  son  fils,  qu'elle  a  quitté  trop  tôt.  Bien 
souvent  elle  me  conta  l'histoire  d'un  mien  grand- 
oncle,  qui  se  fit  moine  sur  l'heure  pour  avoir 
retrouvé,  morte  et  défigurée,  une  belle  dame 
qu'il  avait  quittée  fort  vivante.  Gela  n'empêche 
que  l'abbé  de  Rancé  mourut  dans  son  froc, 
sans  avoir  connu  l'ombre  d'une  rechute. 

—  S'il  ne  s'agissait  pour  vous  que  d'une 
robe  de  bure,  je  serais  moins  inquiète  répondit 
la  marquise.  Mais  il  s'agit  d'épouser  Gillette!... 
Oh  !  ce  qui  soulève  mes  doutes,  ce  n'est  pas 
la  cérémonie.  Vous  épouserez:  il  n'y  a  qu'à 
vous   voir  !   Que   ferez-vous   le  lendemain   du 
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mariage?  Voilà  ce  qui  m'inquièle  pour  cette 
enfant.  La  laisserez-vous  dans  quelque  château 
pour  y  pleurer  ses  fautes  et  les  vôtres,  sa  vie 
durant? 

—  Laisser  Gillette  en  province I  Vive  Dieu! 
madame  ;  j'entends  que  notre  hôtel  soit  le  plus 
couru  de  tout  Paris  ! 

—  Prenez  garde  que  bien  des  gens  vous 
feront  voir,  en  vous  tournant  le  dos,  qu'il 
n'est  ]tas  bon  pour  un  gentilhomme  d'épouser 
une  roturière  ! 

—  Je  saurai  bien  faire  en  sorte  que  ces 
gens-là  me  montrent  leur  figure. 

—  Ce  seront  batailles  sans  fin.  Quelle  vie 
pour  Gillette  ! 

—  Gillette  n'a  pas  peur  d'une  saignée  un 
peu  forte;  elle  a  fait  ses  preuves.  Non,  madame, 
si  vous  voulez  m'cffrayer,  peignez-moi  des 
périls  d'une  autre  sorte.  La  Cour  et  la  Ville  se- 
ront aux  pieds  de  ma  femme  ;  voilà  ce  qui 
me  pend  à  l'oreille. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  tout  au  contraire,  qu'il 
vous  faudra  oublier  le  chemin  de  la  Cour? 

—  Madame,  dit  le  comte  en  se  levant,  je 
vous  supplie  de  ne  pas  mo  pousser  au  déses- 
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poir.  Je  veux  Gillette  :  je  l'aurai.  Je  devine 
qu'elle  est  cachée  dans  quelque  couvent.  Eh  ! 
bien,  je  fouillerai  tous  les  couvents  de  la  con- 
trée, je  les  brûlerai  au  besoin,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  trouvé  celui  qui  la  renferme.  Vous  igno- 
rez quel  homme  je  suis.  En  grâce,  laissez-vous 
fléchir.  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  reçoive 
ma  femme  de  votre  main  ? 

La  marquise  était  fort  agitée.  Les  arguments 
de  Prémery,  ou  plutôt  ses  boutades,  ne  pou- 
vaient convaincre  si  vile  une  femme  pliée,  dès 
l'enfance,  à  mettre  l'idée  de  race  immédiate- 
ment après  la  crainte  de  Dieu.  Mais,  par  bon- 
heur pour  Gratien,  il  y  avait  en  elle  une  autre 
femme,  une  femme  ignorée  de  tous.  Celle-là 
pouvait  croire  aux  miracles  de  la  tendresse,  car 
l'amour,  donné  et  reçu  dans  un  chaste  silence, 
avait  été  le  seul  bonheur  de  sa  vie.  L'amour, 
qui  promettait  de  faire  plus  réellement  le  bon- 
heur d'une  autre,  allait  vaincre  le  préjugé  dans 
la  conscience  d'Énogate.  Quand  il  s'était  agi 
d'elle-même,  le  devoir  et  l'honneur  avaient 
vaincu  l'amour. 

—  Monsieur,  dit-elle  tout  à  coup,  votre 
visite  serait  pour  moi   un  soulagement,  alors 
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niO-me  que  nous  ne  devrions  jamais  nous 
revoir.  Maintenant  je  sais  contre  quel  adver- 
saire a  lutté  ma  fille  d'adoption  ;  je  la 
condamne  moins  sévèrement.  Toutes  les  armes 
vous  sont  bonnes  pour  triompher.  Vous  êtes 
venu  à  moi  sous  les  auspices  du  plus  loyal 
des  hommes  ;  vous  m'avez  émue  de  compas- 
sion sur  vous-même  ;  ensuite  c'était  de  brider 
et  d'escalader  qu'il  s'agissait.  Mais,  si  vous  ne 
m'aviez  convaincue  que  vous  aimez  Gillette, 
rien  n'y  ferait.  Or,  je  crois  à  cet  amour.  C'en 
est  assez  pour  décider  ma  conscience.  Vous 
verrez  celle  que  vous  avez  fait  tant  souffrir. 
Hélas!  préparez-vous  à  la  trouver  fort  changée. 
Elle  vient  de  supporter  les  fatigues  d'un 
voyage  de  cent  cinquante  lieues.  Elle  en  a 
fait  une  grande  partie  à  pied,  en  demandant 
laumône.  Si  le  hasard  ne  m'avait  conduite 
dans  une  misérable  hutte  où  je  l'ai  trouvée 
agonisante,  privée  de  raison,  plus  triste  à  voir 
que  la  dernière  des  mendiantes,  c'est  sur  sa 
tombe  que  je  vous  conduirais  aujourd'hui, 
et  tout  ce  martyre  serait  votre  œuvre  I 

Le  comte  avait  le  visage  dans  ses  mains  et 
ne  prononçait  pas  une   parole,  mais  on  pou- 


374  M  A  1  r  K  E     (i  U  A  T I  E  N 

vait  juger  de  ce  qui  se  passait  en  lui,  au 
tremblement  qui  agitait  ses  épaules.  Sans 
relever  la  tôle,  il  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Me  pardonne-t-elle  encore? 

—  Elle  vous  eût  pardonné  en  mourant. 
Mais,  s'il  faut  vous  l'avouer,  je  crains  qu'elle 
ne  soit  morte  pour  vous.  Après  avoir  tout 
souffert,  tout  perdu,  elle  a  du  moins  trouvé 
le  repos  suprême.  Qui  peut  dire  si  ceux  qui 
dorment  dans  leur  tombe  feraient  sagement 
d'en  sortir  pour  recommencer  la  vie? 

Une  mélancolie  si  désespérante  accompa- 
gnait ces  paroles  que  Gratien  sentit  toute  sa 
confiance  lui  échapper. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il.  Je  suis  perdu  si 
vous  l'indisposez  contre  moi! 

—  Je  m'engage  à  n'en  rien  faire,  dit  Éno- 
gate.  Mais,  à  votre  tour,  faites-moi  un  ser- 
ment. Si  vous  ne  parvenez  pas  à  fléchir  sa 
décision,  il  faut  qu'elle  vive  et  qu'elle  meure 
cachée  sous  son  voile,  sans  que  nul  soup- 
çonne que  Gillette  respire  encore.  Jurez-moi 
que  vous  ne  ferez  pas  un  mouvement  pour 
lui  ôter  sa  liberté,  que  vous  ne  direz  pas  une 
parole  [)Our  dissiper  l'ombre  qui  l'enveloppe  ! 
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—  Je  le  jure.  Ainsi  Dieu  me  soit  en  aide  ! 
répondit  Gratien. 

Alors  il  prit  congé  de  la  marquise,  après 
toutefois,  qu'ils  furent  convenus  du  lieu  et  de 
l'heure  pour  le  rendez-vous  du  lendemain. 


XXTV 


Le  jour  suivant,  à  hi  grande  surprise  de 
Gillelle,  madame  de  Carnoët,  au  lieu  de  l'en- 
tretenir au  parloir,  lui  proposa  de  faire  en- 
semble une  promenade. 

—  Mes  promenades  sont  Unies  pour  tou- 
jours, (lit  la  jeune  recluse.  Je  voudrais  qu'il 
me  fût  permis  de  ne  plus  sortir  de  cette 
maison. 

La  marquise  insista. 

—  Viens  :  je  désire  visiter  encore  avec  toi 
la  chère  forêt.  Ne  te  souviens-tu  pas  des  vieux 
chênes  qui  ont  vu  passer  le  connétable  Du- 
guesclin,  et  sous  lesquels  nous  avons  erré  tant 
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de  fois,  en  cuoillant  des  fleurs  sauvages?   Ne 
veux-tu  pas  leur  dire  adieu? 

—  Un  adieu  qu'il  faut  dire,  mémo  aux  choses 
inanimées,  est  toujours  cruel. 

—  Chère  enfant,  ne  m'aideras-tu  point  à 
tenir  une  promesse  que  j'ai  faite?  Ne  viendras- 
tu  pas  réciter  avec  moi  un  dernier  rosaire 
devant  la  Vierge  de  Lothéa? 

Elle  ne  disait  pas,  la  bonne  marquise,  à  quel 
saint  fort  peu  canonisé  elle  avait  fait  cette 
promesse!  Quoi  qu'il  en  soit,  Gillette  ne  ré- 
sista pas  plus  longtemps.  Les  deux  femmes 
quittèrent  le  couvent  par  une  porte  qui  s'ou- 
vrait sur  la  lande.  Bientôt,  sans  avoir  été 
vues,  elles  s'engageaient  à  pied  dans  la  forêt, 
choisissant  les  plus  étroits  sentiers,  qui 
n'avaient  pas  de  secrets  pour  elles.  Une  heure 
après,  courbant  leurs  tailles  souples  pour  évi- 
ter les  branches  du  fourré,  elles  débouchaient 
au  fond  de  la  clairière  silencieuse  où  s'élève 
encore  la  chapelle. 

Knogate  marchait  la  première,  cherchant  do 

.Td-'il    un   personnage  qui  ne  devait   pas   être 

loin.   Soudain,  elle   nperçut  le  comte.  II  était 

debout,  appuyé  contre  un   chêne,   à  quelques 
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centaines  de  pas.  Mais,  au  lieu  d'admirer  les 
sculptures  naïves  du  portail,  il  tournait  ses 
regards  avec  anxiété  vers  la  route  par  où  il 
était  venu  lui-même,  comptant  que  la  mar- 
quise arriverait  par  cette  direction. 

Celle-ci,  à  la  vue  de  Gratien,  sentit  son  cœur 
battre  à  coups  pressés  dans  sa  poitrine, 
comme  si  l'avenir  de  sa  propre  existence  et 
non  celui  d'une  autre  allait  se  décider  pour 
toujours.  Quant  à  sa  compagne,  elle  prêtait 
peu  d'attention  aux  objets  extérieurs,  possé- 
dant déjà  cette  paix  que  donne  le  renonce- 
ment aux  joies  de  la  vie  ou  la  perte  résignée 
de  tout  espoir  humain. 

—  Ah!  chère  vieille  église!...  soupira-t-elle 
en  suivant  madame  de  Carnoët  qui  faisait  un 
détour,  afin  de  placer  l'édifice  entre  Prémery 
et  Gillette. 

Les  deux  femmes  s'assirent  sur  un  banc  de 
mousse  qui  entourait  un  arbre  énorme,  dont 
le  tronc  séculaire  était  criblé  cVex-voto. 

—  Madame,  dit  la  plus  jeune,  vous  souve- 
nez-vous du  dernier  pardon  de  Lothéa  où  nous 
VHimes  ensemble?  Voici  plus  d'un  an,  car... 
je  n'étais  pas  avec  vous  le  lundi  de  la  Pente- 
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rote  dernière...  Ce  jour-là,  suivant  la  cou- 
tume, des  centaines  de  marchands  d'oiseaux 
étaient  dans  la  clairière,  offrant  leurs  doux 
prisonniers  aux  gens  venus  de  Quimperlé,  de 
Pont-Aven,  de  Pont-Scorff  et  jusque  de  Lo- 
rient.  Nous  fîmes  choix  de  deux  bestioles  :  un 
rhardonneret,  que  je  baptisai  Marie-Anne;  un 
pinson,  qui  fut  nommé  par  vous  Gillette.  Mais 
le  chardonneret  mourut,  ce  que  voyant,  nous 
décidâmes  d'ouvrir  la  cage,  de  peur  que 
l'autre  mignon  n'eût  le  même  sort.  Celui-ci, 
qui  était  mien,  s'envola  et  nous  le  pensions 
perdu,  quand  il  revint,  tout  défait  par  un  au- 
tour. Et  je  vis  bien  que  vous  étiez  frappée 
comme  moi,  bien  que  vous  blâmiez  la  supersti- 
tion, d'un  présage  aussi  fâcheux.  Sans  doute, 
le  pauvre  petit  pinson  n'est  plus  en  vie? 

—  Tout  au  contraire.  Il  a  repris  ses  plumes, 
-a  chanson  et  sa  beauté.  11  est  heureux;  sa 
cage  est  ouverte";  à  chaque  instant  il  la  quitte 
pour  venir  becqueter  dans  ma  main  ou  four- 
rager mes  cheveux.  Toi  aussi,  Gillette,  le  voilà 
redevenue  belle  et  toute  pleine  de  vie.  Avec 
(•elte  robe  que  je  t'ai  donnée,  tu  as  l'air  de  ma 
jeune  sœur.   Qui    sait?  Peut-être  qu(;    la   cage 
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restera  ouverte,  pour  toi  aussi,  mon  doux  oi- 
seau aimé!  Pour  toi  aussi,  de  belles  miettes 
de  bonheur  et  d'amour  peuvent  tomber  de  la 
main  de  Dieu  ! 

—  Aimer  ne  dois,  être  heureuse  ne  puis, 
soupira  Gillette  en  secouant  doucement  la 
têle.  Formons  tôt  la  cage,  après  que  j'aurai 
fait  ma  prière  à  la  Bonne  Dame  de  Lothéa. 

—  Que  lui  demanderas-tu? 

—  Un  miracle  :  la  grâce  d'oublier! 

—  Et  moi,  j'en  demanderai  un  autre  :  In 
gnkc  de  voir  celui  que  tu  aimes  à  tes  genoux, 
et  t'appelant  sa  femme. 

—  Hélas!  ma  chère  maîtresse.  Le  monde 
irait  encore  plus  mal  qu'il  ne  va,  si  Dieu  nous 
écoutait  toujours!  A  cette  heure  j'ai  ma  raison 
et  je  vois  les  choses  clairement.  Je  quitte  le 
monde  avec  un  seul  regret  :  le  regret  de  mes 
fautes,  .l'ai  connu,  par  mon  propre  cœur,  les 
tortures  et  les  joies  qu'on  éprouve  en  aimant, 
.l'ai  connu  la  joie  d'être  aimée... 

—  Si  peu  de  temps!  Un  mois  à  peine! 

—  Un  mois!  répéta  Gillette  avec  un  soupir. 
Oh!  non,  madame!  Pas  un  mois,  pas  une  se- 
maine... Un   jour,    un    seul   jour;   le  dernier 
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que  j'ai  passé  près  de  lui.  A  ce  iiionient,  son 
cœur  s'est  ouvert,  coninie  un  ciel  orageux  pour 
une  radieuse  apparition  de  soleil.  J'ai  vu  dans 
ses  yeux  le  rayon  pur  et  brillant;  j'ai  senti 
sur  ma  main  le  seul  baiser  que  j'aurais  voulu 
recevoir  de  ses  lèvres.  Je  lui  pardonne  tous 
les  autres  à  cause  de  celui-là.  C'est  celui-là 
que  j'emporte... 

Elle  s'arrêta,  sentant  que  la  voix  allait  lui 
manquer.  La  marquise,  désolée  de  la  voir  iné- 
branlable, lui  demanda  : 

—  Quoil  Tu  te  contenterais  d'un  jour!  En- 
fant! C'est  trop  peu  de  toute  la  vie  pour  aimer 
et  pour  être  aimée! 

—  Toute  la  vie!  reprit  Gillette  en  joignant  les 
mains.  Toute  la  vie!...  Hélas!  madame,  c'est 
à  mon  tour  de  sourire.  Si  vous  connaissiez  ce- 
lui dont  je  parle,  vous  m'estimeriez  heureuse 
d'avoir  éveillé  en  lui,  même  pour  une  heure, 
l'amour  sincère.  Mais  il  ne  faut  pas  demander 
d'autre  miracle.  Que  dis-je!  Si  le  miracle  avait 
lieu,  si  vous  voyiez  à  mes  genoux  l'homme 
cher  et  fatal,  vous  devriez,  vous  qui  fûtes  ma 
bienfaitrice  et  mou  amie,  iiientraîner  loin  de 
lui,    et  me  sauver  du  malheur  suprême.   Car 


382  iMAiTUK   guaïii:n 

vous  savez,  ma  noble  et  sainte  maîtresse,  ce 
que  Ton  souffre  d'être  enchaînée,  pour  tou- 
jours, à  un  époux  sans  tendresse  et  sans  fidélité. 
Madame  de  Carnoët,  ne  trouvant  rien  à  ré- 
pondre, baissait  la  tète.  Son  espoir,  son  désir 
de  gagner  Gillette  à  Prémery,  avaient  disparu. 
Sa  défiance,  vaincue  pendant  quelques  heures 
par  une  éloquente  passion,  commençait  à  la 
ressaisir,  et  pourtant  elle  sentait  son  co'ur  serré 
à  la  pensée  de  ce  qu'allait  souffrir  cet  homme 
qui  comptait  les  minutes,  à  quelques  pas,  en 
attendant  son  sort. 

—  Enfant,  dit  la  marquise  en  quittant  le 
siège  de  mousse,  allons  prier  1  Quand  on  a 
souffert  au  delà  do  certaines  limites,  nul  re- 
mède humain  ne  peut  amener  Toubli  et  rendre 
la  confiance.  N'oublie  pas,  toutefois,  qu'il  y  a 
des  hommes  fidèles! 

—  Il  y  en  a  un  !  répondit  Gillette  à  demi- 
voix. 

Puis,  portant  la  main  d'Enogate  à  ses  lèvres, 
comme  pour  lui  demander  pardon  de  cette 
})arole  trop  hardiej  elle  la  suivit  jusqu'à  l'en- 
trée de  la  chapelle.  ]\[ais,  le  jour  n'étant  pas 
férié,   il   se   trouva  que    la   porte  était   close. 
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Alors  It's  deux  l'emiues  s'ai^enouillèrent  sur  les 
ilalles  du  porche  désert  et,  courbant  le  front 
sur  leurs  mains  jointes,  se  recueillirenl  quelques 
minutes  en  silence.  Tout  à  coup,  l'humble  lille 
|trête  à  quitter  le  monde  lit  tout  haut  cette 
[trière,  sachant  bien  que  c'était  aussi  la  prière 
de  la  noble  dame  condamnée  à  y  rester  : 

«  Mon  Dieu,  protégez  celui  auquel  je  pense. 
Donnez-lui  la  part  de  bonheur  dont  vous  m'avez 
privée,  afin  qu'il  soit  heureux  sans  moi,  puis- 
qu'il est  impossible  que  nous  soyons  heureux 
ensemble.  » 

—  Amen,  murmura  la  marquise  en  effleu- 
rant d'une  caresse  la  main  de  sa  compagne. 

En  ce  moment  le  bruit  d'un  pas  étouffé  par 
le  gazon  frappa  les  oreilles  de  Gillette.  Elle  se 
détourna  et,  ne  doutant  point  qu'elle  n'eut 
sous  les  yeux  le  fantôme  de  Prémery,  elle  se 
leva  en  poussant  un. cri  terrible.  Sans  la  mar- 
(juise  dont  le  bras  la  soutenait,  ses  jambes  se 
fussent  ployées  sous  elle. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  comte  en  s'age- 
nouillant.  Je  ne  suis  venu  que  pour  votre 
bonheur  et  pour  le  mien.  (>h  !  pourquoi  m'avez- 
voiis  fui? 
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—  Goiiimeiit  avez- vous  pu  savoir  où  j'élais? 
murmura  Gillette. 

Elle  tremblait  de  la  tète  aux  pieds  et  la 
marquise,  que  cette  scène  troublait  extrême- 
ment, faisait  des  signes  à  Prémery,  aiin  qu'il 
n'imposât  pas  plus  longtemps  sa  présence.  Mais 
celui-ci  paraissait  ne  voir  et  n'entendre  que 
la  chère  créature  enfin  reconquise. 

—  Une  étoile,  soudain  levée,  m'a  guidé  Jus- 
(|u'a  vous,  répondit-il.  C'est  vous  qui  m'avez 
appris  son  existence.  Elle  se  nomme  Taniour; 
l'amour  vrai,  sincère,  aussi  long  que  la  vie. 
Gillette,  votre  fiancé  vous  réclame! 

j\[adame  de  Carnoët,  qui  avait  encore  dans 
les  oreilles  certaines  paroles  de  sa  compagne, 
frémissait  d'avance  à  la  pensée  de  ce  qu'allait 
entendre  le  malheureux  Prémery.  La  sainte 
et  vaillante  femme  ignorait  les  revireaients 
étranges  que  l'amour  peut  opérer  dans  un  cœur. 
Aussi,  fut-elle  toute  surprise  de  voir  que  Gil- 
lette quittait  ses  bras  pour  tomber  dans  ceux 
du  comte,  sans  répondre  une  syllabe.  La  ré- 
ponse, à  vrai  dire,  en  valait  une  autre,  et 
c'était  apparemment  l'avis  du  [)rincipa]  inté- 
ressé.   Gcir,  sans    plus    poser  de  questions,    il 
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tenait  ses  lèvres  posées  sur  le  front  tic  l'Iicu- 
ruuse  entant,  qui  sanglotait  de  joie  suj*  sa  poi- 
trine. 

Au  bout  d'un  moment,  toutefois,  il  inter- 
rompit ses  caresses,  prit  Gillette  par  la  main, 
et,  s'inclinant  devant  la  marquise  : 

—  Vous  êtes  la  seule  mère  qu'elle  ait  connue, 
dit-il.  Je  vous  la  demande  :  bénissez-la. 

Bien  qu'un  peu  jeune  pour  le  rôle,  Enogalc 
l'accomplit  avec  celte  gravité  douce  qu'elle 
mettait  en  toutes  choses.  Puis  tous  trois  cau- 
sèrent de  l'avenir,  du  passé  et  —  sujet  plus 
mélancolique  !  —  des  absents.  Prémery  tint  à 
proclamer  que  les  honneurs  de  la  journée  re- 
venaient au  chevalier,  ce  qui  ne  souleva  aucune 
discussion. 

Mais,  sur  un  j)oint,  Taccord  lut  plus  dillicile. 
Prémery  voulait  passer  au  doigt  de  sa  fiancée 
l'anneau  déjà  porté,  celui  qu'elle  avait  laissé 
derrière  elle  au  moment  de  sa  fuite.  La  mar- 
quise insistait  pour  substituer  une  de  ses 
[iropres  bagues  au  bijou  qui  rappelait  des 
>ouvenirs  d'amertume.  Mais  Gillette  voulut 
reprendre,  aiii>i  qu'elle  le  disait,  les  chaînes 
dont  elle  avait  encore  la  marque  sur  son  cœur. 

22 
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—  C'est  à  «  maître  Gratien  »  (lue  je  me 
suis  promise,  dit-elle.  C'est  à  lui  que  je  me 
donne.  Il  n'y  a  sur  la  terre  ni  comlc  ni  roi 
(jui  m'eût  fait  oublier  ma  promesse. 

—  Tu  porteras  donc  deux  anneaux  pour  un, 
dit  Enogate  en  passant  une  turquoise  au 
même  doigt  où  brillait  déjà  le  diamant  de 
Prémery. 

—  Et  ce  sera  justice,  conclut  ce  dernier, 
puisqu'elle  sera  aimée  deux  fois  pour  une. 

Ainsi  finirent  ces  belles  accordailles.  Le 
soleil  baissait  à  l'horizon.  Gratien,  devenu  le 
plus  obéissant  des  lionmies,  prit  congé  de  sa  fu- 
ture et  de  la  marquise,  non  sans  tourner  vingt 
fois  la  tête  en  arrière.  En  regagnant  Quim- 
perlé,  il  emportait  quelques  lignes  au  crayon, 
informant  la  Prieure  qu'une  cellule  de  son 
couvent  allait  rester  vide.  L'ex-postulante  suivit 
la  marquise  à  Carnoët,  qu'elle  ne  devait  quit- 
ter qu'au  bras  de  son  mari,  après  avoir  reçu 
la  bénédiction  nuptiale  dans  l'oratoire  du 
château. 

Quand  le  comte  eut  disparu,  et  que  les  deux 
femmes  se  trouvèrent  seules  : 

—  En  vérité,  dit  la  châtelaine,  je  n'attendais 
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pas  ce  qui  arrive.  Tu  m'aviiis  prouvé  le  plus 
clairement  du  monde  que  tu  devais  rester 
sourde  comme  pierre  aux  supplications  de 
M.  de  Prémery.  Jamais  bouche  n'a  parlé  si 
sagement  que  la  tienne  parlait  alors. 

—  Peut-être  bien,  madame.  C'est  qu'alors 
il  n'était  pas  là  ! 

—  Et  moi  qui  m'étais  donné  tant  de  peine! 
Décidément  je  n'entends  rien  à  l'amour! 

La  fiancée  de  maître  Gratien  posa  ses  lèvres 
sur  la  main  de  sa  compagne  et  lui  dit  on 
baissant  la  voix,  avec  ui\  sou})ir  : 

—  Hélas!  ma  chère  et  sainte  maîtresse, 
comment  pourriez- vous  entendre  quelque  chose 
à  l'amour  heureux? 


XXV 


Les  heures,  les  jours,  les  années  qui  suivi- 
rent devaient  apporter  l'étonnenient  à  nombre 
(le  personnes. 

Pour  commencer,  chacun  se  frotia  les  yeux, 
au  chàleau  de  ('arnoët,  en  vo^-anl  la  mar- 
quise rentrer  de  sa  longue  promenade  ap- 
puyée, comme  six  mois  plus  tôt,  sur  le  bras 
de  sa  fdle  adoptive. 

Le  lendemain,  quand  le  marquis  rentra 
(Tune  de  ses  fréquentes  absences,  il  fut  plus 
surpris  encore  d'apprendre  que  le  comte  de 
Prcmery  allait  venir,  dans  la  journée,  lui  de- 
mander la  main  de  sa  jolie  vassale.  Un  Beau- 


M  A  I T  R  i;    r,  R  A  T  r  R  N  389 

marchais  [»uurrait  seul  conter  cette  entrevue, 
où  le  moindre  geste,  le  moindre  mot,  le 
moindre  sourire,  fut  un  chef-d'œuvre  de  fine 
comédie  et  de  cette  indispensable  dissimulation 
qu'apprend  l'usage  du  monde. 

Mais,  pour  rendre  justice  à  chacun,  il  con- 
vient d'ajouter  que  le  bonheur  conjugal  des 
deux  époux  fut  la  plus  grande  des  surprises 
que  devait  causer  ce  mariage  peu  ordinaire. 
Et  la  surprise  dura,  jusqu'au  jour  où  les 
grondements  formidables  de  la  Révolu- 
tion ne  laissèrent  à  personne  le  loisir  de 
s'occuper  du  malheur  ou  du  bonheur  des 
autres. 

Quelques  mois  après  leur  union,  les  deux 
époux  vinrent  à  Paris  et  la  prédiction  de  ma- 
dame de  Carnoët  fut  démentie.  Car  la  Reine, 
informée  des  romanesques  incidents  qui  avaient 
fait  apparaître  d'une  façon  si  rare  le  courage 
et  la  vertu  de  la  jeune  femme,  voulut  que  la 
comtesse  de  Prémery  lui  fût  présentée.  Les- 
divers  papiers  de  famille,  où  le  narrateur  de 
cette  histoire  a  ])uisé  si  largement,  conservent 
le  moindre  détail  de  cette  solennité.  Il  faut 
dire  d'ailleurs   qu'elle  eut  peu  de    suites  au 

22. 
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point  de  vue  de  l'existence  mondaine  du  mé- 
nage, retiré  peu  après,  pour  n'en  plus  guère 
sortir,  dans  le  domaine  de  Prémery. 

Ce  jour-là,  parmi  les  gentilshommes  qui  se 
trouvaient  au  cercle  de  Marie-Antoinette,  on 
remarquait  le  vieux  marquis  de  Louvois.  Ce 
dernier  voulut  voir  de  près  l'étonnante  femme 
qui  avait  été  un  certain  soir,  entre  lui  et  le 
plus  roué  des  viveurs  d'alors,  le  sujet  de  la 
conversation  édifiante  que  l'on  n'a  point  ou- 
bliée. Gratien,  plus  fier  de  sa  défaite  qu'il 
n'avait  été  d'aucune  de  ses  victoires,  présenta 
le  marquis  en  ces  termes  : 

—  Madame,  voici  mon  professeur  d'incons- 
tance qui  meurt  d'envie  de  connaître  mon 
professeur  de  fidélité. 

—  Oh  !  bien,  marquis,  répondit  Gillette, 
j'ai  entendu  dire  qu'il  vous  reste  assez 
d'élèves.  Ne  m'en  veuillez  donc  pas  d'en  avoir 
débauché  un,  d'autant  que  je  ne  vous  en 
prendrai  pas  d'autre. 

Ils  causèrent  longtemps,  chacun  d'eux  éga- 
lement charmé  de  l'esprit  qu'il  trouvait  en  son 
interlocuteur. 

Comme  le  vieux  Louvois  prenait  congé,  en 
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portant  ù  ses  lèvres  la  main  de  la  comtesse  : 

—  S'il  vous  plaît,  madame,  me  ferez-vous  la 
g;ràce  de  m'apprendre  une  seule  phrase  de 
votre  langue  bretonne? 

—  Laquelle,  monsieur? 

—  Comment  dit-on  :  je  vous  aime,  en  co 
dialecte? 

—  Hélas!  fit  Gillette  avec  une  révérence, 
vous  jouez  de  malheur.  Cette  phrase  est  préci- 
sément la  seule  que  j'ignore,  puisque  mon 
mari  ne  parle  pas  breton. 

Ce  mot,  répété  à  la  Reine  et  applaudi  par  Sa 
Majesté,  mit  la  comtesse  de  Prémerj  à  la 
mode  pendant  huit  jours. 

Toutefois,  elle  en  dit  un  autre,  quelque 
quinze  ans  plus  tard,  qui  fut  encore  plus 
utile  à  son  mari.  Gomme  on  jugeait  ce  dernier 
en  qualité  de  suspect,  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire de  sa  province,  et  qu'il  prenait  fort  le 
chemin  d'être  condamné  à  mort  pour  crime  d'a- 
ristocratie, on  vit  l'intrépide  Gillette  s'avancer 
à  la  barre. 

—  Lui,  aristocrate  !  s'écria-t-elle.  Citoyens, 
il  m'a  pris  pour  femme,  encore  que  j'aie  eu 
pour   grand-père  un   homme  qui   poussait  la 
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charrue,  et  que  j'aie  demandé  raumône  moi- 
même  sur  les  grands  chemins.  Sont-ce  là  des 
façons  d'aristocrate?  Voilà  ma  plaidoirie  : 
qu'on  me  rende  mon  homme  ! 

Ce  ménage  de  sans-culottes  sortit  do  l'au- 
dience, bras  dessus  bras  dessous,  couvert  dos 
applaudissements  de  l'assistance. 

Moins  heureux,  le  marquis  de  Carnoët  se 
fit  prendre  à  Paris,  où  les  émigrés  d'Angle- 
terre l'avaient  envoyé  en  mission  secrète.  Con- 
damné à  mort  et  conduit  à  la  guillotine,  il 
reconnut,  du  haut  de  la  charrette,  une  mé- 
gère qui  vociférait  plus  fort  que  les  autres,  au 
pied  de  l'échafaud. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  ma  pauvre 
Marie-Anne?  dit-il  doucement. 

Celle  qui  avait  été  la  Rosalinde  ouvrit  de 
grands  yeux  et  poussa  un  cri  terrible,  en  re- 
connaissant à  son  tour  l'homme  qui  avait 
fait  d'elle  une  créature  indigne  du  nom  de 
femme. 

On  pourrait  croire  qu'elle  savoura  délicieuse- 
ment sa  vengeance.  Mais,  soit  que  le  remords 
se  fût  emparé  d'elle  à  cette  vue,  soit  que  la 
fumée  du  vin  eût  troublé  sa  raison,  elle  vou- 
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lut,  tout  an  contraire,  mourir  avec  celui  qui 
avait  été  son  premier  amant.  Elle  posa  le  pied, 
ce  pied  autrefois  si  charmant,  sur  le  moyeu 
de  la  roue. 

Alors,  dominant  la  populace,  de  cette  voix 
qui  avait  soulevé  l'enthousiasme  des  foules 
élégantes,  elle  cria  : 

—  Vive  le  Roi  ! 

Le  marquis  put  voir,  avant  d'expirer,  ce 
pauvre  corps  mis  en  lambeaux  par  les  furie>i 
de  la  guillotine. 

Kerguelen  avait  été  emprisonné,  au  retour 
de  son  voyage  fécond  en  belles  découvertes, 
sur  la  dénonciation  d'un  officier  jaloux  qui 
l'accusait  d'avoir  causé  la  mort  de  plusieurs 
matelots.  Il  n'en  avait  pas  moins  eu  la  gloire 
si  désirée  de  donner  oon  nom  à  l'une  des 
terres  reconnues  par  lui.  Mais  il  est  douteux 
qu'un  seul  des  lecteurs  de  cette  histoire  ait 
jamais  l'occasion  do  saluer  1'//^  de  Kerquelen, 
située  dans  la-  partie  la  moins  visitée  do 
rOcéan  Austral,  par  cinquante  degrés  de  lati- 
tude Sud  ot  soixante-huit  degrés  do  longi- 
tude Est. 

Sa  captivité,  assez  douce  d'ailleurs,  se  pro- 
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longea  jusqu'à  la  fin  de  l'époque  sanglante  et 
lui  sauva  peut-être  la  vie.  Devenu  libre,  il 
rentra  pauvre,  vieilli,  désabusé,  dans  sa  petite 
maison  qui  n'avait  tenté  personne.  Mais,  en 
revoyant  Enogate,  toujours  belle  sous  les  fri- 
mas d'une  chevelure  blanchie  longtemps  avant 
la  vieillesse,  il  sentit  la  généreuse  flamme 
d'antan  se  réveiller  dans  son  cœur  fidèle.  En- 
semble ces  deux  êtres  si  longtemps  malheu- 
reux finirent  leur  vie.  Cette  fois,  les  vieux 
murs  de  Carnoët,  passés  en  possession  de  Tan- 
cienne  marquise,  furent  témoins  du  boidieur 
de  deux  époux. 

Que  si  de  telles  amours  paraissent  aujour- 
d'hui invraisemblables  et  fabuleuses,  il  faut 
songer  à  la  date  de  cette  histoire.  Le  lourd 
poids  d*un  siècle  a  nivelé  depuis  longtemps 
toutes  ces  tombes. 


FIN 
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